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I 


MI PACIENTE 


Mi querida señorita Snow, al enterarme de que mi amiga, la señora 
Carruth, necesita de una enfermera para su hija enferma, me apresuro a 
proponerle el puesto, ya que pienso que es usted la persona idónea para él, a 
menos que las tareas resulten demasiado arduas. No me cabe duda de que sus 
cartas de recomendación y mi sincero respaldo le garantizarán la colocación, si 
usted lo desea. Partimos mañana, y le escribo con gran apremio, pero le deseo 
éxito de cara al futuro y le agradezco sinceramente sus servicios pasados. 

Atentamente, 
L. S. Hamilton 

Esta amable carta, de una antigua empleadora, me fue entregada estando 
yo agotada y desanimada, tras una búsqueda infructuosa de un puesto como el 
que hora me ofrecían. Estaba tan interesada que me apresuré a salir de nuevo, 
con la esperanza de que nadie se me anticipara con los Carruth. Hecha de un 
imponente bloque de granito, la casa se levantaba en una tranquila plaza del 
West End que tenía su propio pequeño parque, donde había una fuentecita y 
donde los niños paseaban bajo sus capuchas blancas. Elegantes carruajes 
entraban y salían, las damas subían y bajaban con ligereza por los amplios 
escalones arrastrando sus vestidos de seda, y los caballeros, con sus trajes de 
montar intachables, pasaban a medio galope sobre sus hermosos caballos. 
Incluso las mujeres y los hombres de servicio tenían aspecto de que La buena 
vida bajo las escaleras hubiese sido representada en este siglo, al igual que en 
el pasado, y todo participaba del aire de lujo que impregnaba el ambiente, tan 
agradable como el sol en otoño. «Los Carruth deben de ser una familia feliz», 
pensé al acordarme de mi propia pobreza y soledad, mientras esperaba de pie a 
que contestaran a mi tímida llamada al timbre. 

Un arrogante sirviente me dejó pasar y, tras conocer el objeto de mi visita, 
me llevó a una antesala hasta que su señora estuviera libre. A través de la 
puerta entreabierta podía ver la sala de estar, donde varias damas estaban 
sentadas y hablaban. 

Ansiosa por ver la clase de persona con la que iba a encontrarme, observé 
con mucho interés a la única dama del grupo que no llevaba sombrero. La 
señora Carruth era una mujer hermosa, a pesar de sus cincuenta años, pues su 
pelo todavía era castaño oscuro, tenía los dientes perfectos, los ojos llenos de 
luz y se comportaba con una dignidad que revelaba un gran orgullo natural a la 
vez que elegancia. 



Era obvio que sabía cómo entretener a las invitadas, pues sus rostros 
indiferentes se iluminaban y a menudo se oían risas después de sus animadas 
palabras. 

«Parece una mujer moderna y desenfadada, a pesar de tener a una hija 
enferma», me dije mientras la observaba. Cinco minutos después, cambié de 
opinión cuando, tras despedirse de la última de las invitadas y quedarse a 
solas, me pareció otra criatura. Toda la animación se borró de su rostro y lo 
dejó pálido y cansado. El comportamiento majestuoso de hacía un momento 
cambió, se dejó caer en un asiento, como si su alma y su cuerpo estuviesen 
agotados. Tan solo se quedó así un instante; los pasos del sirviente que se 
acercaba la hicieron volver en sí y mostrar un aire de perfecta compostura 
mientras escuchaba anunciar al hombre que «una joven espera para verla». 

Le expliqué brevemente la razón de mi visita, le presenté mis credenciales 
y, mientras ella las examinaba, la observé con interés redoblado pues, 
habiéndola vislumbrado por un momento sin su máscara, la fría tranquilidad 
que ahora mostraba ya no podía engañarme. Leo los rostros con rapidez, y el 
suyo era el más trágico que jamás he visto. Esos ojos tan inquietos, esas 
arrugas de melancolía alrededor de la boca, ese tono desesperado bajo su firme 
voz y una indescriptible expresión de tristeza insuperable... todo ello 
demostraba que la vida le había traído una pesada cruz, de la que su fortuna no 
podía librarla y para la que su orgullo no podía encontrar una protección 
eficaz. 

—Parece que es usted inglesa; ¿tiene amigos en este país? 

La señora Carruth habló de repente, y me dirigió una intensa mirada. Le 
devolví otra igual de intensa y le respondí tranquilamente: 

—Ninguno, ahora que la señora Hamilton se marcha y no tengo familiares 
cercanos al otro lado del océano. Soy huérfana, dependo de mí misma y, a 
pesar de ser hija de un caballero, mi orgullo no me impide ganarme el pan con 
cualquier trabajo honrado. 

Algo en mi aspecto o mi manera de hablar pareció agradarle; se acercó un 
poco más y su tono se volvió más suave cuando, al devolverme las cartas, me 
dijo: 

—Son muy satisfactorias, señorita Snow, pero antes de seguir, creo que 
debo decirle lo que la señora Hamilton tan delicadamente ha evitado 
mencionar en su nota. La enfermedad de mi hija no es física, sino mental. 

A medida que la última frase salía de sus labios a regañadientes, vi cómo 
las manos blancas que descansaban en su regazo se estrechaban lentamente 
con fuerza y delataban lo mucho que a la madre le costaba confiarle la 
dolencia de su hija a una extraña. Las palabras, el gesto y la expresión que la 



acompañaban hicieron que mis ojos se llenaran de lágrimas, y mi rostro 
involuntariamente expresó la compasión que yo no supe disimular. La mirada 
de la señora Carruth se suavizó aún más, y casi se volvió nostálgica cuando 
dijo: 

—Tengo entendido por la señora Hamilton que usted ya tiene alguna 
experiencia en el cuidado de dementes, y que tiene cierto poder sobre ellos. 
Parece usted joven para una profesión tan triste; ¿desea usted continuar con 
esta clase de cuidados? 

—Tengo treinta años y, aunque la profesión sea sin duda triste, me gusta 
más que ser institutriz o dama de compañía; y el hecho mismo de que tenga 
cualidades para ello hace que quiera dar lo mejor de mí a aquellos que 
necesitan de toda la ayuda y el cariño que sus semejantes puedan ofrecerles. 

Un prolongado suspiro de alivio escapó de sus labios y, bajando la voz, 
dijo con un aire de confianza que me fue muy grato: 

—Varias personas han solicitado el puesto, pero ninguna me ha parecido la 
indicada. Creo que usted sí lo será, y espero que los cuidados no sean 
demasiado para usted. No le cedería a nadie esta tarea si pudiera hacerla yo 
misma, pero, como ocurre con frecuencia, mi pobre niña rechaza con más 
fuerza a aquellos que una vez fueron los más queridos para ella, y no deja que 
me acerque. Por tanto, debo ver mi puesto ocupado por una extraña, aunque 
me rompa el corazón ser apartada así de ella. 

Hizo una pausa, luego añadió apresuradamente, como si me hubiera leído 
el pensamiento: 

—Tal vez usted se pregunte por qué no enviamos a esta desafortunada 
chica fuera de casa. Sencillamente, porque no confío en nadie para que la 
cuide, ni quiero perder el triste placer de protegerla y hacer lo poco que pueda 
por ella. Ahora, déjeme que le hable de ella. Lleva enferma un año, pero los 
violentos ataques se producen a intervalos; el resto del tiempo, es casi ella 
misma de nuevo, y solo necesita la atención y las distracciones que cualquier 
persona compasiva e inteligente pueda darle. La vieja enfermera, que lleva 
conmigo muchos años, está agotada y debe descansar, Elinor no permite que 
ninguna de las mujeres que ahora están conmigo se le acerque, así que hemos 
decidido probar con una compañera joven. Hay a mano personas con 
experiencia para cuidar de ella durante sus frenéticos paroxismos, así que todo 
lo que le pido es que la entretenga y se ocupe de ella en sus días de más 
lucidez. ¿Hará usted esto? 

—Con mucho gusto, si puedo —le respondí con entusiasmo. 

—Gracias. No tengo dudas de que tendrá usted éxito, a menos que ella le 
coja aversión. La señora Hamilton me habló de sus muchas aptitudes y su 



habilidad para usarlas. Le dejo a su juicio todo lo referente a las distracciones 
y ocupaciones para Elinor. Es deseable que duerma tanto como le sea posible, 
las conversaciones han de ser insulsas, y las tareas, tranquilas. Anda 
recuperándose de un reciente ataque y está de muy mal humor, pero ya no se 
muestra violenta. Durante los próximos meses irá mejorando gradualmente 
hasta que se produzca otra recaída; por tanto, no debe usted temer nada por 
ahora. 

—Nunca temo a aquellos a los que amo, y aprendo pronto a amar a 
aquellos a los que compadezco. 

—Entonces amará usted a mi pobre hija, pues despertará la mayor de sus 
compasiones. Pero déjeme aclararle un punto, para su entera satisfacción. No 
hay dinero que pueda pagar estos servicios, diga una cantidad y gustosamente 
la aceptaré, y de buen grado la aumentaré si las tareas resultan más difíciles de 
lo que usted esperaba. 

—No soy una persona que se mueva por dinero; solo quiero un hogar y 
una pequeña cantidad para no depender de la caridad ajena. Permítame probar 
una semana antes de cerrar esta cuestión. Puedo empezar enseguida, si usted lo 
desea, y lo haré lo mejor que pueda. 

Sé que mis maneras y mi sinceridad le agradaron; tomó mi mano y la 
apretó con un gesto impulsivo mientras se levantaba y me conducía a su cuarto 
diciendo: 

—Vamos, entonces, y dejemos que Elinor vea ese alegre rostro suyo. Lo 
único que temo es que encuentre esta vida aburrida y pierda usted su buen 
ánimo y viveza. Mi hija no puede salir y no ve a ninguno de sus antiguos 
amigos, así que estará usted prisionera la mayor parte del tiempo. ¿Podrá 
soportarlo? 

—Creo que sí, si puedo salir a tomar el aire una vez al día y descansar por 
las noches. Soy fuerte y me encuentro bien, nunca conocí el desánimo, aunque 
a veces he tenido buenos motivos para ello. 

—Tiene usted un alma feliz, ¡la envidio! 

Me estaba yo quitando el sombrero y la capa mientras hablaba, y ella me 
estaba observando hasta que, con aquella exclamación, se giró y caminó a lo 
largo de la habitación con paso rápido como si algún recuerdo amargo o 
preocupación la atormentaran. Se detuvo frente a un tocador que tenía unas 
elegantes bagatelas esparcidas por encima y, apartándolas sin cuidado con una 
mano, seleccionó tres llaves y se acercó a mí. 

—Estas son la llave del invernadero, que ahora mismo es su único lugar de 
ejercicio; la de la biblioteca, donde solía disfrutar; y la de los armarios donde 



está su ropa. Cuando se encuentra peor destroza y daña las cosas, pero ahora 
puede moverse libremente. El invernadero es sagrado para ella; puede usted 
seleccionar los libros como mejor considere; los adornos y vestidos con los 
que ella juega parece que le encantan por sus vínculos con el pasado. El piano 
acaba de ser afinado, y es su mayor consuelo, cuando está lo suficiente bien 
para tocarlo. 

Puso las llaves en mi mano y me condujo escaleras arriba y a través de 
habitaciones cuya amplia elegancia cautivaron mis ojos y ofrecieron promesas 
de lujosos aposentos a la pobre acompañante que era yo cuando dejé mi sucio 
rincón en una casa de huéspedes barata. La señora Carruth abrió una puerta 
que conducía a un ala remota y me mostró un apartamento que parecía un 
perfecto nido de comodidad, y me dijo que era mío. Continuando a través de 
una galería y una antesala, donde dos mujeres de edad mediana y con aspecto 
de encargadas estaban sentadas trabajando, ella se detuvo en el umbral de una 
puerta que no se atrevía a cruzar y, con una mirada que nunca olvidaré, dijo 
con solemnidad: 

—Señorita Snow, en esta casa verá usted muchas cosas que le oprimirán el 
corazón y requerirán su paciencia y compasión; no necesito insistirle en que 
guarde silencio respecto a las obligaciones que le encomendamos, ni ofrecerle 
soborno alguno por su lealtad; dejemos que el ruego de una triste madre se 
gane su tierna compañía para una hija muy desdichada. 

—Puede usted confiar en mí, señora, esas aflicciones son sagradas para mí. 

No dije más, pero ella quedó satisfecha y, con un temblor en la voz, una 
mirada de anhelo en su orgulloso rostro, señaló la puerta y susurró: 

—No puedo ir más lejos. Trátela como si no pasara nada y sígale la 
corriente en sus inofensivos caprichos. Si está tranquila, entreténgase hasta 
que ella hable, y si la confunde o alarma algo, toque el timbre: estas mujeres 
están aquí para responder a él. Vaya usted, querida, pero déjeme verla antes de 
que se marche. 

Con una pequeña palpitación en el corazón, no de miedo, sino de 
expectación, entré y miré a mi alrededor. A primera vista, la habitación parecía 
un boudoir amueblado de manera exquisita y muy atractivo para la hija de un 
hombre rico, pero una segunda ojeada revelaba muchas huellas de las 
frenéticas escenas que se habían producido allí. Las ventanas tenían ricos 
cortinajes, pero los barrotes de hierro proyectaban su sombra sobre el suelo 
iluminado por el sol. Un gran espejo estaba desfigurado por varias fisuras, feas 
manchas habían echado a perder la alfombra con flores, había juguetes rotos 
desperdigados y sobre los muebles de palisandro y mármol se veían las marcas 
de manos temerarias. Todas las puertas estaban cerradas con llave, salvo la que 
yo había usado para entrar, la chimenea estaba protegida por una pantalla 



metálica y varios armarios estaban cerrados. Tan solo el piano estaba abierto, y 
a su alrededor había por el suelo partituras rotas. Sobre un sofá, en la esquina 
más oscura, estaba lo más patético de aquella hermosa y, sin embargo, triste 
habitación: una chica alta y perfectamente desarrollada, al igual que su 
atractiva madre; no costaba imaginar que aquella visión fuera una angustia 
diaria para la madre. Muy pálida, pero no agotada por un año de sufrimiento, 
aquel atractivo físico de ella solo hacía que la enfermedad mental resultara 
más triste y llamativa. Sobre los fuertes brazos blancos, cruzados por debajo 
de la cabeza, aparecían oscuros moretones —sin duda infligidos por sí misma 
— y le colgaba una gran cantidad de cabello rizado y rojizo, enmarañado y 
descuidado; tenía los labios cerrados y unos párpados caídos por el cansancio 
escondían a medias los ojos más extraños que jamás he visto. De un color 
avellana claro, parecían casi de un amarillo leonado, como los ojos de un tigre; 
tenían una expresión infinitamente salvaje y triste, pero un ligero ruido de mi 
vestido al avanzar los alteró; al instante los ojos se abrieron por completo, 
oscureciéndose y dilatándose hasta volverse oscuros y fieros, mientras los 
fijaba sobre mí con una mirada que me hizo estremecer por un instante, pero 
no habló ni se movió así que, recordando las últimas palabras de su madre, 
simplemente me incliné y le dije tranquilamente: 

—Buenos días, señorita Carruth. He venido a sentarme un rato con usted. 
No la molestaré si se disponía a dormir —pasé junto a ella, me senté al lado de 
la ventana y empecé a hojear varios libros que había tirados cerca. 

Siguió un largo silencio, durante el cual pasé con calma las páginas como 
si estuviera absorta en la historia, si bien no leí ni una sola palabra, pues la 
consciencia de que aquellos ojos salvajes me observaban me afectaba 
singularmente. 

Inmediatamente, como si estuviera satisfecha con el escrutinio de mi 
rostro, y ansiosa por oír mi voz de nuevo, dijo, con el intenso y monocorde 
tono propio de los dementes: 

—¿Cuál es el nombre de mi nueva cuidadora? 

—El nombre de su nueva acompañante y amiga, si usted le permite que lo 
sea, es Kate Snow. 

Al ver que deseaba hablar, dejé el libro en el suelo y me giré hacia ella, 
como si estuviese lista para que me preguntara. Ella estaba echada, apoyada 
sobre su codo, y seguía mirándome, pero la feroz mirada se había trocado en 
una mezcla de duda y curiosidad. Con la libertad de alguien para quien las 
formas y las ceremonias han dejado de existir, miró y habló sin importarle la 
cortesía o el propio control. 

—¿Por qué ha venido? ¿No tenía otra cosa que hacer que encerrarse en una 



prisión con una criatura tan miserable como yo? 

—Podría haber hecho muchas otras cosas, pero preferí esta, ya que me 
gusta cuidar a los enfermos, porque resulta que tengo el poder de 
reconfortarlos, y eso es algo muy agradable, como puede usted suponer. 

—Ojalá pudiera hacer eso por mí; pero yo soy un caso perdido... Un caso 
perdido. 

De repente se levantó y empezó a caminar de un lado a otro con paso 
rápido, como si quisiera escapar de alguna idea desesperada. Fue de aquí para 
allá, como una criatura salvaje en su celda; seguía mirándome de manera 
furtiva y en más de una ocasión hizo una pausa antes de girarse bruscamente y 
alejarse para empezar de nuevo a caminar de una pared a otra sin descanso. 
Cogí un pequeño bordado que había en un cesto volcado, con la esperanza de 
tranquilizarla y dirigir su atención hacia mí, y empecé a examinarlo. Elinor se 
detuvo al instante, me miró un momento, luego se acercó y dijo con cierto aire 
arrogante: 

—No toque eso, está hecho una maraña y usted lo estropeará más. 

—Ya veo, pero creo que puedo desenredarlo y luego usted puede acabarlo, 
ya que es demasiado bonito para que se eche a perder. Puede que luego le 
guste trabajar en él, y yo le leeré algo en voz alta. Deseo que podamos pasar 
juntas ratos agradables, señorita Carruth. 

Le hablé en un tono alegre, exactamente igual que si me estuviera 
dirigiendo a una persona sana, pues la experiencia me había enseñado que la 
manera más segura de tranquilizar a los maníacos era aparentar no ser 
consciente de su locura y dar por hecho que se comportan con propiedad. Les 
ayudaba a aumentar su propio control y, normalmente, ganaban en obediencia, 
al apelar a una de las motivaciones más fuertes que poseemos: el deseo de la 
buena opinión de los demás. Elinor pareció sorprenderse al principio, luego 
preocupada, y dijo apresuradamente: 

—Sabe usted lo que me pasa, ¿no? ¿No le han dicho la horrible vida que 
llevo desde hace un año? Me trata usted como si fuera una enferma común. 

—Sé todo lo del pasado, pero eso ya pasó, para nunca volver, espero. 
Olvídelo y hagamos feliz el presente, si podemos. 

—¡Olvidarlo! ¿Cómo? Cuando sé que este horror volverá una y otra vez a 
perseguirme hasta que me muera... ¿Cómo puedo ser feliz con lo que me 
depara el futuro y los recordatorios de mi miseria constantemente ante mí? 

Echó una mirada desesperada a la habitación y extendió sus heridos brazos 
con un gesto patético que me llegó al corazón e hizo que me temblara la voz 
cuando cogí sus manos entre las mías y le dije con ternura: 



—Todo es posible con la ayuda de Dios; tenga esperanza y espere; espere y 
Él la ayudará a su debido tiempo. Mientras tanto deje que yo haga cuanto 
pueda por usted, y por hacer que su vida sea más feliz. 

Creo que mi rostro y mis gestos le llegaron más que mis palabras, pues la 
compasión humana encuentra mejores intérpretes que las palabras. Ella lo 
sintió así, cedió y, cayendo sobre sus rodillas, se aferró a mí con la fuerza de 
un alma desesperada que por fin ha encontrado un apoyo, gritando 
apasionadamente: 

—Sí, ayúdeme, ámeme, sálveme si puede; ninguna afligida criatura en el 
mundo la necesita tanto como yo a usted. 

La abracé rápidamente y dejé que mis lágrimas corrieran libremente, con la 
esperanza de que ella también llorase y le bajase el frenesí. No lo hizo, pero 
mis lágrimas consolaron su pobre corazón, pues le confirmaron mi sinceridad 
y la calmaron con el bálsamo de la compasión. Enseguida levantó la mirada, 
sin lágrimas, pero más calmada y con una expresión dulce; bajó mi rostro y 
me besó. 

—Es usted muy amable, gracias. Intentaré demostrarle mi gratitud siendo 
tranquila y obediente. No llore usted por mí, querida; yo no puedo, y me da 
pena verla hacerlo. Ojalá pudiera creer que hay alguna esperanza. ¿Cree usted 
realmente que con el tiempo podré ponerme bien? 

Ahora hablaba y miraba como una niña pequeña, y me observaba con 
tristeza, todavía de rodillas junto a mí, con mi brazo alrededor de ella. 

—Así es. Es joven y tiene un cuerpo sano para ayudarla. Una gran parte 
depende de sí misma, y si trata de mantener su mente tranquila y feliz, creo 
que podrá ponerse bien, pues he visto casos peores que se han curado por 
completo. 

Ella negó con la cabeza y murmuró en voz alta, como para sí misma, 
mientras la antigua tristeza volvía a caer sobre su rostro. 

—¿Qué puede ser peor que lo mío, si puede saberse...? Los pecados de los 
padres recaerán sobre los hijos, y ellos deben pagar el castigo. 

Las palabras de la hija recordaban el triste semblante de la madre y me 
confirmaron que aquel lujoso hogar estaba ensombrecido por alguna tragedia 
familiar oculta al mundo. Aquello solo me hizo sentir más lástima por la pobre 
chica, y estaba tratando de pensar en alguna ocupación divertida para ella 
cuando una de las mujeres entró con una bandeja en la mano. 

—La señorita debe comer algo ahora, ya que no se tomó el desayuno. Tal 
vez usted pueda persuadirla de ello. El doctor dice que hoy puede tomar vino, 
y la sopa está buenísima. 



Las formas de la mujer eran muy respetuosas, pero su tono era duro, su 
mirada fría y, según hablaba, probó la sopa e hizo un sonido con los labios que 
habría acabado por quitarle el apetito a un enfermo delicado. Cuando estaba 
volviendo a colocar la cuchara en el cuenco, la detuve y le dije amablemente: 

—Una limpia, por favor. La señorita Carruth prefiere no usar esta ahora. 

—Vaya por Dios, qué exigente —dijo y, encogiéndose de hombros, 
Hannah fue a buscar otra cuchara. 

Fue una nimiedad, pero tuvo su efecto, ya que Elinor, que se había vuelto a 
echar sobre el sofá de mal humor y observaba a la mujer con el ceño fruncido, 
se giró hacia mí con una sonrisa y dijo de un modo lastimero: 

—¡Oh!, me trata usted como a una dama, a pesar de que soy una pobre 
criatura medio loca, y ellas creen que da igual lo que digan o hagan, pero yo sí 
noto la diferencia, y me tomaré la cena para complacerla a usted, señorita 
Snow. 

Como si estuviera deseosa por demostrar que no había olvidado las 
maneras de una dama, se levantó mientras hablaba y comenzó a recogerse el 
pelo y a alisarse el chal blanco en el que estaba envuelta, preparándose 
apresuradamente para esa solitaria cena, como solía hacer en las fiestas 
religiosas antes de que comenzara su triste calvario. Impaciente por animarla, 
dispuse la sopa y el vino sobre la mesa ovalada, acerqué un sillón a ella y abrí 
la puerta del invernadero para alcanzar un ramillete de flores con el que llenar 
un florero vacío que tenía frente a ella. Hannah se quedó mirando todo aquello 
cuando regresó, pero no hizo ningún comentario. Tan solo preguntó 
secamente: 

—¿Tomará usted el almuerzo en la habitación de al lado mientras yo echo 
un ojo aquí, señorita Snow? 

—Lo tomaré con la señorita Elinor, si ella me lo permite; creo que si sus 
comidas fueran más sociales disfrutaría de ellas y tendría mejor apetito. 

—Gracias; será muy agradable. Es muy deprimente comer sola día tras día 
y no ver nunca a nadie salvo a estas mujeres y al doctor. Es usted una buena 
enfermera, Kate. 

Parecía bastante cuerda y tranquila mientras esperaba de pie a que trajeran 
mi bandeja. Era conmovedor ver lo mucho que se esforzaba por tratar de 
controlar sus divagaciones y cómo hacía los honores de la mesa. 

Yo tenía mucha hambre, de modo que comí con entusiasmo mientras 
hablaba sobre varios temas alegres; mi buen apetito pareció aumentar el suyo, 
y la compañía le dio un cierto placer a la comida que hasta entonces le había 
resultado algo muy desagradable. Apenas dijo nada, pero sonrió varias veces, 



y se rio en una ocasión con una amable broma mía. Aquel sonido no parecía 
habitual, pues hizo que Hannah se acercara a la puerta con aspecto 
sorprendido y nervioso. Elinor fmnció el ceño y le gritó bruscamente: 

—Márchate..., y déjanos en paz. La señorita Snow puede cuidar de mí 
mejor que una docena como tú y Jane. 

La mujer asintió con la cabeza y se marchó. Elinor trató de ocultar su 
nerviosismo con un aire de tranquilidad, y yo seguí charlando muy contenta 
por mi éxito, hasta que una palabra desafortunada deshizo todo el trabajo 
hecho. Cuando dejó de comer, eché mi silla hacia atrás y le dije rápidamente, 
ya tuteándola: 

—Vayamos a dar un paseo por el invernadero, el ejercicio te vendrá bien y 
tu madre dice que te gusta estar allí. 

Según las palabras salían de mi boca, Elinor se levantó de un salto con una 
violencia que volcó la mesa, y yo me puse de pie. 

—¡Mi madre! —repitió con fiereza—. ¿Cómo se atreve a hablar de ella 
cuando lo he prohibido? No puedo oír el sonido de su nombre, pues ella es la 
causa de todo mi sufrimiento. ¡Oh! ¿Por qué lo ha hecho?... ¿Por qué lo ha 
hecho? —Y, dejándose caer en la silla, se cubrió la cara con un gesto más 
patético que las lágrimas. 

Conmocionada por el efecto de mi momentánea negligencia, no me atreví 
a hablar. Recogí tranquilamente los cristales y la vajilla rota, me los llevé y 
volví a colocar la mesa. Puse encima unos libros y empecé a ojearlos con la 
esperanza de borrar el recuerdo de mi error con alguna tarea agradable en caso 
de que ella levantara la vista. Pero ella no se movió y, al mirar a mi alrededor 
en busca de algún medio seguro para estimularla, mi mirada fue a caer sobre el 
piano. Había un fragmento de la Sonata patética, de Beethoven, sobre el atril; 
me la sabía entera, así que me senté y empecé a tocarla bajito, observando con 
frecuencia la figura inmóvil de la butaca. Fue lo más inteligente que podía 
haber hecho, ya que unas lágrimas le empezaron a brotar, al principio 
compulsivamente, pero enseguida el llanto se fue calmando, aliviando a la 
agotada mente y refrescando su triste corazón como ningún otro consuelo en 
forma de palabras habría hecho. 

Contenta de haber provocado este cambio favorable, seguí tocando hasta 
que sus lágrimas se secaron y pareció quedarse dormida con la cabeza apoyada 
sobre el brazo almohadillado de la butaca. Entonces me detuve, pero, en 
cuanto me moví, sus ojos se abrieron; no como antes, sino con una mirada 
tranquila que mostraban el bien que le había hecho llorar. 

—Pensé que estabas dormida; ¿continúo? —le dije, sin hacer caso a mi 
anterior descuido y al estallido que lo había seguido. 



—No, rara vez duermo; ojalá pudiera. ¿Puedo entrar ahí?, parece tan fresco 
y tranquilo... —señaló el invernadero y, ofreciéndole mi brazo, la conduje 
dentro. 

Era un lugar solitario, sombreado y tranquilo, con el suave brillo del sol 
sobre las verdes hojas, el aroma delicado de las flores y el sosegado murmullo 
de una pequeña fuente en medio de la cual una sirena de mármol estaba 
echada durmiendo. 

Cuando Elinor se detuvo, me senté en el césped que rodeaba el pilón y, 
atrayéndola junto a mí, puse su cabeza sobre mi regazo mientras le humedecía 
la frente caliente y le cantaba una evocadora melodía que ya había calmado a 
más de un espíritu agitado. 

Al principio miraba como si estuviese contenta de volver a ver su lugar 
favorito, pero su mirada siempre regresaba a mí con una silenciosa confianza 
que me conmovía muchísimo. 

Al fin, levantó la mano, golpeó mi mejilla suavemente y dijo 
cariñosamente y con humildad: 

—Es un rostro tan amable y alegre que no puedo apartar mi mirada de él. 
¿Le molesta mi falta de cortesía? 

—¡Oh, no!, pero desearía que durmieras. ¿Me dejas que lo intente? 

—Si puede; deseo olvidar, pero cuando lo intento mis pensamientos me 
atormentan y no consigo descansar. Un largo y profundo sueño haría más por 
mí que toda la morfina del mundo. 

Sin decir palabra, puse mis manos sobre su frente, la miré a los ojos y me 
dispuse a la tarea de hacer que durmiera. Antes de lo que pensaba, sus 
párpados cayeron, las rápidas pulsaciones de sus sienes cesaron, la respiración 
salía suavemente a través de sus labios y, con un suspiro de maravillosa 
satisfacción, se dejó llevar hasta un tranquilo sueño. Había intentado antes mis 
poderes, pero nunca con un éxito tan completo, y, mientras la observaba, con 
aquella profunda paz que iluminaba su rostro, le di gracias a Dios por el don 
que poseía. Sentada así, la suave caída de una flor me despertó de mi ensueño 
y, al levantar la vista para ver desde dónde había caído, vi a la señora Carruth 
inclinada sobre una pequeña ventana, en lo alto del muro que separaba el 
invernadero de la casa. Con una mirada interrogadora señaló a su hija, y yo le 
susurré: 

—Sí, está dormida. 

—¡Gracias a Dios! Es la primera vez que descansa de manera natural 
desde hace días. ¿Cómo ha obrado usted el milagro, señorita Snow? 

—La hipnoticé, y seguirá durmiendo durante horas a menos que yo la 



despierte. Tal vez debería haber pedido permiso antes de hacerlo, pero usted 
no estaba aquí y sabía que no le haría daño —le dije llena de confianza. 

—Tenía usted mucha razón. Cualquier cosa con tal de tranquilizarla. 
Intentamos esto antes, pero no funcionó. ¿Pueden venir sus hermanos a verla? 
Yo no me atrevo. 

—Sí, cualquiera puede venir... No se despertará. 

—Dele un beso por mí, y siga igual a como ha empezado. 

La voz de la señora Carruth temblaba, y ella se retiró rápidamente como si 
quisiera esconder un dolor para el que no había cura. Al cabo de un rato, unos 
pasos sigilosos hicieron que me girara y viera a un joven, vestido de sacerdote 
católico, que se acercaba hacia mí con los ojos clavados en la durmiente. 
Como si no hubiera reparado en mi presencia, se quedó de pie mirándola, 
mientras sus labios se movían sin hacer ruido y sus manos parecían seguir un 
rosario, como si estuviese rezando por su pobre alma. La apresurada entrada 
de otro hombre más joven interrumpió sus oraciones y, con una mirada, una 
grave reverencia y un saludo apenas audible, hizo ademán de retirarse. El 
recién llegado se parecía tan poco a su hermano en apariencia como en las 
formas, y, cuando estuvieron de pie juntos un instante, los observé con 
atención disimulada. El mayor tenía un rostro pálido y ascético, con ojos 
melancólicos, la boca rígida y expresión absorta de quien ha llevado una vida 
introspectiva. Su aire frío y tímido, su vestimenta sencilla y la devota 
expresión recordaban los viejos cuadros de monjes y santos, y cuando oí su 
nombre me chocó por su idoneidad. La cara del más joven era mucho más 
atractiva pues, a pesar de las marcas de una mente disipada e inquieta, era 
guapo e irradiaba fuerza. Los ojos eran sinceros, mostraban una naturaleza 
ardiente, orgullosa y obstinada pero, aun así, encantadora, a pesar de todos los 
defectos. Sus modales eran impetuosos como los de un chiquillo, pues con un 
rápido gesto de la cabeza se arrodilló junto a su hermana y, tomando la mano 
de la muchacha en la suya, la besó con ternura mientras su pecho subía y 
bajaba con una emoción ante la que no cedía. 

—Mírala, Augustine, tan hermosa, tan tranquila. Qué consuelo verla de 
nuevo siendo ella misma —susurró mientras la miraba. 

—Sí, y, aunque sea pecado, desearía que no volviera a despertarse — 
contestó el otro en tono lúgubre. 

—No digas eso, mientras haya vida, hay esperanza, incluso para la pobre 
Nell. ¿La ha encontrado usted muy enferma, señorita? —preguntó Harry 
levantando la vista y mirándome de manera implorante. 

—No; está mejor de como esperaba encontrármela, y con cuidados espero 
que pronto pueda volver a ser ella misma. 



—Eso es estupendo; gracias. Debe de estar usted muy cansada; ¿no 
podemos llevarla al sofá? Si ella duerme demasiado, se desmayará usted de 
cansancio —dijo en tono amistoso, como si estuviese ansioso por mostrarme 
su gratitud y ayudarme. 

—Será mejor que la movamos; hay humedad aquí. Levántela con cuidado 
y yo lo seguiré. 

Augustine avanzó, y ambos llevaron a la chica dormida a la habitación y la 
acostaron. Ella soltó un suspiro cuando su cabeza tocó la almohada y su brazo 
se colgó del cuello de Harry como si hasta en sueños pudiera sentir su 
cercanía. Él puso su mejilla junto a la de ella por un instante, le echó el pelo 
hacia atrás y permaneció junto a ella con un cariño hermoso de contemplar. 
Augustine puso su mano sobre ella como si la bendijese en silencio, me dirigió 
otra grave reverencia, tomó mi mano y me susurró medio tembloroso con su 
impetuosa voz: 

—Sea amable con esta pobre chica, señorita, y, a cambio, pídame cualquier 
cosa. 

No esperó a escuchar mi respuesta y salió deprisa de la habitación. Pocos 
minutos más tarde Hannah me trajo una pequeña nota de la señora Carruth. 

Mi hijo me ha dicho que Elinor duerme plácidamente, y no se despertará 
en horas; que usted parece muy cansada y que necesita descansar. Baje y deje 
que Hannah se quede con ella; ya ha hecho usted suficiente por hoy; déjeme 
darle las gracias y mandarla a casa para que pueda pasar una noche tranquila 
antes de empezar mañana con su buena labor. 

E. C. 

Salí y, tras una larga entrevista con la señora Carruth, en la que le conté lo 
que había sucedido arriba y recibir algunos consejos sobre lo que me esperaba, 
Harry me condujo hasta el carruaje y me marché más interesada que nunca en 
mi paciente. 


II 

EL PRIMER VÍNCULO 


A la mañana siguiente temprano, me presenté en mi nuevo puesto. El 
sirviente de nuevo me dijo que la señora Carruth estaba ocupada, pero añadió 
que la señorita Elinor me vería en cuanto yo estuviese lista. Impaciente por 
saber cómo había pasado la noche, me apresuré a liberarme de lo que llevaba 
encima, pero tuve que esperar a que subieran mis maletas y, mientras esperaba 



en el descansillo del segundo piso, de repente me llegó el sonido de unas 
voces que provenían de una habitación cercana. La conversación era en 
francés, pero pude distinguir la voz de la señora Carruth que hablaba en un 
tono implorante a Augustine como si protestase y a Harry, aparentemente, 
desafiante. La voz de este último se elevaba por encima de las del resto, y 
pude entender algunas palabras. 

—No tienes derecho a pedirnos que prometamos eso, Steele. 

—Tal vez no, pero sí tengo el poder de hacerlo. 

Nunca había oído nada tan exasperante como esta última voz, fría y 
sarcástica. Me dejó paralizada, pues era extraña; y cuando me detuve en el 
primer escalón, oí a Harry exclamar apasionadamente: 

—¿No has traído ya suficiente deshonor a esta casa como para que nos 
obligues a realizar un acto de traición así? Juro que te atormentaré después de 
que me hayas llevado a que me pegue un tiro o me ahorque. 

—No te pongas melodramático, Hal. 

Una prolongada risa siguió a estas palabras, y me apresuré a subir las 
escaleras justo a tiempo de evitar a Harry, quien salió corriendo de la 
habitación y de la casa como si estuviera desesperado. Aquello me sorprendió 
muchísimo y me dejó preocupada. Fui a mi cuarto y, mientras me preparaba 
para ver a Elinor, traté de recordar dónde había oído antes esa voz y esa risa 
tan peculiares. Estaba segura de que las había oído, pero dónde o cómo era 
algo que no alcanzaba a recordar y, después de estarle dando vueltas en vano, 
me di por vencida y pensé que no valía la pena malgastar tiempo en ello. 
Cuando pasé por la antesala, Hannah dijo, en respuesta a mi saludo: 

—Encontrará usted a la señorita Elinor de un humor horrible esta mañana. 
Será mejor que no intente hipnotizarla de nuevo; no le sienta bien. 

Temí haberle hecho daño y me apresuré a entrar. Elinor estaba de pie junto 
a la ventana abierta, con ambas manos sujetas a los barrotes de hierro, como si 
anhelara retorcerlos y escapar. Parecía enrojecida y excitada, pero había hecho 
todo lo posible por estar lista para mí. Tenía su delicado cabello recogido, el 
vestido cuidadosamente arreglado y la habitación ordenada. Estaba tan 
enfrascada en algún inquietante pensamiento que no me vio ni me oyó entrar, 
así que, sentándome en silencio, la observé y esperé. Finalmente, vi 
desaparecer el ceño fruncido de su frente, perder intensidad en la mirada y 
cómo las manos se relajaban mientras respiraba profundamente un par de 
veces, como si se quitara un peso de encima. De repente, se giró y me vio, 
soltó una exclamación de sorpresa y vino hacia mí con las manos extendidas. 

—Debería de haber sabido que estaba usted aquí; usted trae la paz consigo 



y me sentí calmada incluso antes de verla —dijo con una sonrisa de 
bienvenida. 

—No pretendía que sintieras nada; Hannah me ha dicho que no te 
encuentras muy bien debido al pequeño experimento de ayer —comencé 
diciendo, bastante sorprendida de mi influencia sobre ella. 

Pero ella me cortó y dijo, con una mirada desdeñosa y el rostro 
ensombrecido: 

—Hannah no tiene ni idea de nada. No estoy peor; he dormido 
deliciosamente toda la noche y me he levantado sintiéndome yo misma. Tenía 
muchas ganas de que usted llegara y viera cuánto bien me ha hecho. Me 
preparé para usted y estaba muy contenta hasta que sucedió algo que habría 
consternado aun a alguien más cuerdo que yo. Déjeme que le hable de ello. 

Hablaba con excitación, y, con la esperanza de tranquilizarla, le dije 
mientras me dirigía al piano: 

—No te molestes en contármelo ahora. Ven y canta un poco. Tengo 
muchas ganas de escucharte. 

—¡Cantar! —gritó ella, estremeciéndose—. Usted no sabe lo que pide. 
¿Podría usted cantar cuando tiene el corazón atormentado por un pecado que 
alguien muy cercano a usted va a cometer? Debo hablar, tanto si quiere usted 
escuchar como si no; me va a dar algo si no se lo cuento a alguien; pronto, el 
mundo entero lo sabrá. Siéntese, no le haré daño, pero no me lo impida. 

Habló con una vehemencia que la dejó sin aliento, me sentó en el sofá de 
un empujón y, sujetándome con una fuerza a la que no habría resistido, aunque 
así lo hubiera intentado, prosiguió con más coherencia de la que esperaba, 
mientras yo, que conocía el poder de una mirada sana sobre una lunática, la 
miraba fijamente y la escuchaba en silencio. 

—Harry me lo ha contado. Él viene a verme cada mañana antes de irse. 
Hoy estaba muy enfadado, se lo noté, y le pregunté por qué. No sabe decirme 
que no, pobre Hal, así que me lo contó. Amy va a casarse dentro de un mes y 
nadie lo va a impedir. Imagínese qué perversión, con esa maldición que nos 
persigue a todos nosotros. 

Una pregunta llegó hasta la punta de mis labios, pero no los traspasó; aun 
así, mi rostro debió de traicionarme, pues, inclinándose hacia mí, ella contestó 
a mi silenciosa pregunta con un estridente susurro, tan lleno de dolor 
contenido y pasión que me hizo estremecer. 

—Me refiero a la maldición de la locura. Todos nosotros estamos locos, o 
lo estaremos; venimos de una estirpe de locos y, durante años, esta herencia se 
ha ido transmitiendo sin que a nadie le preocuparan los descendientes. Debería 



de acabar con nosotros, que somos los últimos; ninguno de nosotros debería 
casarse, ninguno de nosotros se ha atrevido siquiera a considerarlo, salvo 
Amy, y esto demuestra que ella es la más loca de todos. Alguien debe 
detenerla, alguien debe evitarle la agonía de ver a sus hijos convertidos en lo 
que yo soy o en lo que será Harry. 

En ese momento, Elinor se retorció las manos y comenzó a pasearse por la 
habitación con tal paroxismo de impotente desesperación y aflicción que me 
senté, desconcertada, preguntándome si no serían solo las divagaciones de una 
mente perturbada. El rostro de la señora Carruth, sus palabras y sus modales 
volvieron a mi cabeza, al igual que la expresión melancólica de Augustine y 
aquel extraño deseo que pronunció sobre su hermana mientras ella dormía; 
todo esto y la violencia de Harry que acababa de presenciar confirmaron mis 
sospechas de que aquella trágica afirmación era cierta y, de nuevo, como si la 
palabra «Amy» me lo evocase, volví a tener la extraña sensación de haber oído 
todos esos nombres antes y sentí un interés pasajero por sus desconocidos 
dueños. No hubo tiempo de revivir el vago capricho, pues Elinor se detuvo 
abruptamente delante de mí. 

—Se preguntará usted por qué no soporto oír el nombre de mi madre; le 
diré por qué. Hace mucho tiempo, cuando ella era joven y hermosa, se casó 
con mi padre, a pesar de que conocía la triste historia de su familia. Él era rico; 
ella, pobre y orgullosa; la ambición la hizo volverse perversa, y se casó, a 
pesar de que la advirtieron de que, aunque ella había escapado, sus hijos 
heredarían la maldición con toda seguridad, pues, cuando una generación se 
libra, esta cae con más fuerza sobre la siguiente. Todos mis sufrimientos se los 
debo a ella; no puedo amarla. Puede que no esté bien decir estas cosas, pero 
son ciertas y no puedo evitarlo, pues llega siempre un momento en el que los 
hijos aprenden a criticar a sus padres como hombres y mujeres, y pobre de 
aquellos que, con sus acciones, cambian el afecto y el respeto por el odio y el 
desprecio. 

Aquel amargo lamento y el solemne fervor de su actitud me conmovieron e 
intimidaron; no me atrevía a hablar, pensé que las palabras no servirían para 
consolarla ni para controlar el desbordamiento de una pena durante tantos años 
reprimida que, ahora que la voluntad no era lo suficientemente fuerte para 
dominarla, galopaba a rienda suelta. Prosiguió con firmeza. 

—Si alguna vez una mujer tuvo razones para arrepentirse, esa es mi madre, 
pero no lo hará y, hasta que lo haga, Dios nos abandonará. Nada puede vencer 
su orgullo, ni siquiera una aflicción como la mía. Ella la esconde, me esconde, 
y le dice al mundo que me estoy consumiendo; ni una palabra de la locura. A 
estas mujeres les paga para mantener el secreto, y a usted no le habría 
permitido llegar hasta mí, si no hubiera estado segura de su discreción. Esa es 
la razón por la que no me envían fuera; nadie de aquí sabe nada de nuestra 



historia pasada, ya que llegamos hace solo dos años; entonces yo me 
encontraba bien... ¡Oh! ¡Qué feliz era! 

Con las manos sujetas por detrás de la cabeza, parecía una hermosa y 
pálida imagen de la desesperación. Sin lágrimas y en silencio, pero con tal 
expresión de amor y anhelo en sus ojos que, con solo levantar la mirada hacia 
el cuadro que había sobre nosotros, bastaba para contar la historia de un amor 
perdido, un corazón roto. Era el único cuadro de la habitación, la cara de un 
hombre, atractivo y joven, con un aire excepcionalmente fuerte y noble, que 
me había atraído el día anterior y había hecho que deseara hablar de él; nada, 
salvo el temor a otro ataque como el que había seguido a la pronunciación del 
nombre de la madre, me lo habría impedido. Volví a mirarlo entonces con 
redoblado interés ya que la chica tenía la mirada fija en él, presagiando otro 
capítulo en la historia de la triste familia. 

—¡Cuánto lo quería! —dijo suavemente, mientras toda su cara brillaba con 
una luz suave y cálida—, ¡y cuánto me quería él a mí!, demasiado para dejar 
que acarrease toda mi vida con un remordimiento que llegaría demasiado tarde 
como para resarcirme. Entonces le creí cruel, ahora le doy gracias por ello; 
prefiero ser la inocente sufridora que soy a una despreciable mujer como es mi 
madre. Nunca más volveré a verlo, pero sé que él piensa en mí, allá en la 
India, y que, cuando yo muera, un corazón noble llorará por mí. 

La voz le flaqueó y le falló y, durante un instante, el fuego de sus ojos se 
extinguió con las lágrimas. Pensé que era el momento de reaccionar y me 
levanté, con intención de consolarla. Al instante, puso su mano sobre mi 
hombro y, empujándome de nuevo hacia mi asiento, dijo, casi con fiereza: 

—Aún no he terminado, debe usted oírlo todo... No, no todo, lo peor me 
lo guardo para mí, me lo guardo por mi padre. ¿No es un rostro tierno, sincero 
y noble? Sé que usted está de acuerdo; bueno, lo amé hace un año. Yo no sabía 
nada de la desgracia que pesaba sobre nosotros, pues aquello se ocultó con 
mucho cuidado hasta que Augustine lo descubrió. Él debió de haber hablado 
antes y haberme salvado a tiempo, pero volvió cuando yo ya estaba prometida, 
luego me advirtió del destino que me esperaba. Yo no podía creerlo, mamá lo 
negaba, pero mi padre lo confesó. De modo que Edward se marchó con el 
corazón roto, y yo me convertí en lo que soy. ¿Ve usted esta marca? 

Con un rápido gesto se abrió el vestido y pude ver sobre su blanco pecho 
una profunda cicatriz violeta. Me estremecí sin querer y me puse pálida 
pensando en lo que estaba por venir. 

—Sí, intenté matarme, pero ellos no me dejaron morir. La vieja tragedia 
vuelve a empezar. Augustine se hizo sacerdote, con la esperanza de ocultar su 
calamidad y expiar el pecado de su padre rezando sin descanso. Harry se 
volvió un insensato, una vida corta y alegre, dice él, y cuando llegue su turno 



se evitará muchos sufrimientos, como habría hecho yo. Amy es como mamá, 
solo piensa en sí misma, se casará y perpetuará la maldición. Su prometido lo 
sabe, pero él no renunciará a su fortuna, y ninguno de nosotros se atreve a 
contarle el amargo secreto que los podría separar porque le hemos prometido a 
Steele que guardaremos el secreto hasta que acabe el año. 

—¿Quién es Steele? 

La pregunta salió de mis labios antes de que pudiera impedirlo, pero no fui 
más lejos, pues Elinor puso su mano sobre mis labios y me susurró mientras 
miraba nerviosa hacia atrás: 

—¡Chssst!, no me pregunte; me temo que lo diré a pesar de mi promesa. Él 
es el genio malvado de nuestra familia, tenga cuidado con él o se apoderará de 
usted igual que ha hecho con todos nosotros. 

Tras esta enigmática contestación, se quedó de pie en silencio durante un 
momento, luego continuó con más violencia que antes. 

—¡Ahora pensará usted que estoy loca de atar! ¿Va a pedirme que cante, 
sonría y me siente tranquilamente mientras continúan estas maldades? Dice 
usted que puede que me recupere, yo le digo que eso es imposible, la muerte 
es la única cura para un Carruth loco. Pero yo soy tan joven y tan fuerte que 
pasará mucho tiempo hasta que llegue, a menos que yo haga que venga... 

Ella apretó las manos, hizo rechinar los dientes y miró alrededor suyo con 
una expresión de desesperación, como si estuviera preparándose para algún 
acto frenético que la libraría de aquel futuro oscuro y espantoso que la 
aguardaba. Muchas mujeres se habrían echado a temblar y pedido ayuda; yo 
debería de haberlo hecho, si no hubiera sido porque la compasión había 
superado mi miedo; me olvidé de mí misma, solo podía pensar en aquella 
pobre chica tan desesperada, indefensa y afligida; me acerqué a ella y la rodeé 
con mis brazos con tanta ternura como si hubiera sido mi hermana; no hablé, 
pero la sostuve cerca de mí y sentí que podía controlarla tan solo a base de 
delicadeza. Al principio, pareció no darse cuenta de mi presencia, mientras 
permanecía de pie, rígida, sin hacer un solo movimiento, con la mirada 
perdida de aquí para allá, con los dientes y las manos todavía apretados. De 
repente, la fortaleza y excitación parecieron abandonarla, y se habría caído de 
no ser por mis brazos. La eché sobre el sofá, le humedecí los labios, la 
abaniqué y le hablé dulcemente, afanándome a su alrededor hasta que levantó 
de nuevo la vista y me miró, ya bastante recompuesta, pero tan pálida y débil 
que me dolió en el alma verla así. 

—Ya pasó —susurró, y cerró los ojos con cansancio—. No me deje hablar, 
no me deje pensar, o volveré a desesperarme. Léame algo, lo que sea, 
cualquier cosa que pueda tranquilizarme... 



Busqué entre los libros de la habitación, pero no encontré nada que me 
pareciera adecuado hasta que, justo debajo de una pila de novelas aburridas y 
mediocres poemas, descubrí Un cuento de Navidad, de Dickens. Era justo lo 
que quería y, sentándome junto a Elinor, comencé a leérselo lo más 
teatralmente que pude, con la esperanza de atraer la atención de mi oyente. 
Durante un rato ella permaneció echada con las manos sobre sus ojos y sin 
aparente interés, pero, cuando llegamos a la parte de los Cratchit, vi cómo en 
sus labios se dibujaba una sonrisa, una suave expresión se apoderó de su rostro 
y el pequeño Tiny Tim hizo que aparecieran lágrimas silenciosas en aquellos 
tristes ojos suyos, pues la magia de aquella sencilla historia la conquistó y 
demostró ser la mejor medicina que podría haberle dado. Feliz por mi éxito, 
seguí leyéndole durante varias horas los libros más animados que tenía a 
mano. Elinor apenas decía nada, pero era evidente que le gustaba, y 
permaneció echada escuchándome mientras la lluvia caía con fuerza y el 
viento melancólico se quejaba. Cenó un poco y después le entró sueño, así que 
retomé mis tareas y me entretuve lo mejor que pude hasta el ocaso. Sentada en 
la penumbra, oí a Hannah llamarme desde la puerta y, al acercarme hasta ella, 
me dijo: 

—A la señora Carruth le gustaría verla en su cuarto antes de salir. Yo me 
ocuparé de la señorita. 

Contenta de poder escapar de la sombría influencia de aquella habitación, 
bajé y disfruté del lujo y la belleza que veía de camino. La señora Carruth 
estaba arreglándose para la cena y, aunque a la mayoría de las personas les 
habría parecido una dama sonriente, bendecida con todo aquello que da la 
felicidad, a mí me parecía más digna de compasión que su hija, pues el orgullo 
había dejado su marca sobre ella y una voluntad indomable se delataba en el 
fuego de sus ojos y en la desafiante mueca de sus labios. 

Me recibió con un aire refinado, hizo algunas preguntas, dijo esperar que 
me encontrase a gusto y, luego, añadió: 

—Ya que la lluvia parece que no la va a dejar pasear, tal vez desee usted 
descansar y entretenerse dando un paseo por la casa. Si le apetece, le ruego 
que lo haga; no molestará usted a nadie; nosotros vamos a salir. Hay otra cosa 
de la que deseaba hablarle; ya que, necesariamente, habrá ciertas 
irregularidades en sus comidas, siéntase libre de pedirlas cuando considere 
más oportuno. La pequeña sala para desayunos que hay junto a la biblioteca 
está a su disposición, y Morris se encargará de que tenga usted todo lo que 
desee. Dígale a la señorita Amy que estoy lista, Lizette. Buenas noches, 
señorita Snow. 

Con una ligera inclinación se marchó y me dejó preguntándome dónde 
estaría el señor Carruth. Me había imaginado que estaba muerto, pues no lo 



había visto ni oído, pero no había ningún rastro de viudedad en el vestido de la 
señora Carruth y, en ese momento, recordé que Elinor había hablado de él 
como difícilmente lo habría hecho, si la muerte hubiese dejado caer su velo 
entre ellos dos. 

Mientras estos pensamientos pasaban por mi cabeza, caminé un poco por 
el amplio salón, todavía sin iluminar, salvo por el brillo que provenía del 
cuarto de la señora Carruth detrás de mí y de otro, en el extremo opuesto. La 
puerta de este apartamento estaba entornada y, cuando me aproximé a ella, 
salió una joven que se estaba poniendo los guantes. Era una chica rubia y 
esbelta, mucho menos guapa que Elinor; en su rostro no había rasgo alguno de 
nobleza innata, calidez o fortaleza. De un vistazo, adiviné una naturaleza fría, 
superficial y egoísta. Tenía los ojos azules y traviesos, una expresión débil 
pero caprichosa, y sus modales eran medio nerviosos, medio coquetos, sin 
dignidad ni elegancia. Se detuvo al verme, me observó un instante y luego 
asintió con la cabeza, como si me reconociera. 

—La señorita Snow, ¿verdad? ¿Cómo se encuentra nuestra querida Nell 
esta noche? Habría subido corriendo a dejar que me viera, de haber tenido 
tiempo. A ella le gusta mirar cosas hermosas, y a mí me encanta satisfacerla. 
Dígale que tengo algunos regalos de boda que enseñarle. ¿Cree usted que está 
muy mal? 

Mientras hablaba en tono despreocupado, Amy seguía a sus cosas, 
poniéndose los guantes, arreglándose el vestido de volantes y sacudiendo un 
fino pañuelo. Sin apenas esperar mi respuesta, se dispuso a continuar y, 
mientras se colocaba el cuello de cachemir sobre los hombros, me dijo: 

—Salúdela de mi parte, por favor, y dígale que iré mañana a contarle cómo 
fue la cena de esta noche. ¿Está la muchacha tranquila y a salvo, señorita 
Snow? 

—Creo que sí, si una tiene cuidado con evitarle los temas espinosos... — 
comencé a decir, pero ella me interrumpió. 

—¿No tiene miedo de estar a solas con ella? 

—En absoluto. 

—Pues yo sí lo tendría, querida. Nunca me atrevo a verla si no están 
Hannah o Jane conmigo. Usted ya ha hecho antes este tipo de cosas, ¿verdad? 

—Sí, me ocupé de una amiga durante dos años y del hijo retrasado de la 
señora Hamilton durante los últimos seis meses. 

—¡Debe de ser una vida espantosa! Como para encanecer de golpe, pero 
tiene usted el aspecto joven y sonrosado de quien disfruta de la forma más 
apacible. Para mí es bastante... 



Se detuvo abruptamente y se marchó sin disculparse ni despedirse. 

Al darme la vuelta tras ella, vi a un caballero que avanzaba por el salón y, 
al pasar a su lado, vi cómo ella se recogía el vestido hacia atrás, no fuera que 
él lo tocara, y se inclinaba con la mayor deferencia posible para responder a su 
saludo. 

—¿Vas a salir de nuevo, Amy? —dijo él, sin detenerse. 

—Sí, Steele; ¿te molesta? 

—En absoluto; baila cuanto quieras —fue su despreocupada respuesta. 

Amy bajó deprisa por las escaleras con un «gracias», y el caballero siguió 
caminando detrás de mí. Yo me había dado la vuelta para continuar con mi 
paseo y ahora el pasillo estaba demasiado oscuro para permitirme ver nada, 
salvo una figura alta y oscura que se deslizaba junto a mí, tan silenciosa como 
una sombra. 

Como mujer, sentía curiosidad y, dado que estaba ociosa, me entretuve con 
toda clase de fantasías raras y románticas acerca de ese «genio malvado de la 
familia», tal como Elinor lo había llamado. Mientras meditaba, deambulé de 
aquí para allá, admirando todo lo que veía hasta que me entró hambre y fui en 
busca de la pequeña sala de desayuno y de Morris. Abrí la puerta lentamente y 
entré sin molestar a dos personas, quienes, para mi sorpresa, ocupaban la 
habitación. A una de ellas no le presté atención, pues una simple mirada a la 
otra me dio la pista que estaba buscando, y recordé tan vivamente un incidente 
que había olvidado hacía mucho tiempo que me quedé parada y como sin 
habla. 

Augustine estaba de pie delante del fuego, tenía la cabeza inclinada sobre 
la repisa de mármol de la chimenea y el desánimo dominaba cada línea de su 
abatida figura. Recostado en una silla lujosa y baja, había un hombre de unos 
treinta años, delgado y elegante, con el rostro imberbe y oliváceo; tenía los 
rasgos marcados, los ojos negros brillantes, una boca desdeñosa y una frente 
alta y lisa con el pelo oscuro peinado hacia atrás de una forma que muy pocos 
rostros soportan. A pesar de ir vestido de una manera muy sencilla, había un 
aire de elegancia en él, de la que carecía hasta el guapo de Harry; aun así, y a 
pesar de tener rasgos inequívocos de ser de buena familia, nunca vi un hombre 
más repulsivo. Tenía una sonrisa insolente y cruel, y el brillo malicioso de sus 
ojos era tan irritante como un insulto. 

—Esta vida nos está matando a ambos. Noche tras noche tengo que 
encontrar y traer al pobre chico a casa peor que si estuviera muerto —dijo 
Augustine. 

—Cíñete a tus oraciones y deja que se vaya —empezó a decir el otro 



fríamente, pero no prosiguió, pues habiéndome sacado el sonido de las voces 
de mis reflexiones, el pomo de la puerta se escapó de mi mano con un 
repentino «clic» y los dos hombres levantaron la mirada. 

No sé qué expresión tenía Augustine, pues mis ojos seguían clavados en su 
acompañante, quien sufrió un cambio repentino y radical mientras se 
levantaba con un aire deferente y tedioso, como si esperara que me dirigiera a 
él. Me recompuse y murmuré algo acerca de «las órdenes de la señora Carruth 
y mi té» y me disculpé por haberlos molestado. 

—En absoluto, permítame que llame a Morris —dijo e hizo con una 
celeridad encantadora; luego, mientras Augustine continuaba en silencio, 
añadió con una sonrisa—: Creo que debo presentarme: soy Robert Steele, 
amigo de la familia y el humilde servidor de usted, señorita Snow. 

Me incliné y me senté, sin saber qué otra cosa hacer. No hubo tiempo de 
sentirme incómoda, pues en su papel de anfitrión, Steele pidió té y, mientras lo 
preparaban, se repantingó contra el respaldo de la silla que estaba frente a mí y 
habló cómodamente, mientras sus ojos amables buscaban mi rostro; yo me 
sonrojé con indignación. Entonces me dirigí a Augustine, que permanecía 
mirando el fuego de mala gana. 

—Señor Carruth, su hermana deseaba que le dijera, si lo veía, que espera 
que pase usted una hora mañana con ella. 

Se giró hacia mí y su agotado rostro se volvió hermoso y lleno de 
sentimiento cuando, con entusiasmo, afirmó: 

—Gracias por traerme este agradable mensaje y por su interés en Elinor. 
Mi madre dice que, hasta ahora, ha tenido usted gran éxito con ella, y yo 
espero, sinceramente, que ella mejore bajo su benéfica influencia. 

Yo había abierto la boca para contestar, cuando un sirviente asomó la 
cabeza, como asustado, y, mirando a Augustine, dijo: 

—Por favor, señor, ¿puede usted ayudarme con el señor Harry? No puedo 
hacer nada con él, está completamente fuera de sí esta vez. 

—¡Silencio! Ahora voy, John. 

El joven sacerdote habló con severidad, aunque sus pálidas mejillas se 
encendieron y la vergüenza y el dolor hicieron temblar su voz. 

El sirviente desapareció, Augustine lo siguió apresuradamente y Morris me 
indicó que mi cena estaba lista. Steele acercó una silla a la mesa y, cuando la 
cogí, en un tono suave, lo cual me era más desagradable que cuando lo hacía 
con sarcasmo, dijo: 

—Parece usted muy sola, cenando sin nadie y, dado que el santo nos ha 



abandonado, ¿aceptará usted la compañía de un pecador y que le ofrezca una 
taza de té, señorita Snow? 

Acepté, por supuesto, y, mientras preparaba el té, decidí observar a ese 
hombre con tanta atención como había hecho él conmigo, ya que una extraña 
sensación de contrariedad había surgido en mi fuero interno. Me gustaba 
estudiar las personalidades, e imaginaba que tenía alguna habilidad para 
comprender en las personas los rostros y la naturaleza, de las cuales son 
espejo. Este caso requería coraje, paciencia y tacto, pero nada hasta entonces 
había conseguido intimidarme. Mientras comía tranquilamente pan con 
mantequilla, observé y escuché con todos mis sentidos alertas. Había algo en 
mis modales que, evidentemente, lo desconcertaba, ya que esa vez me topé 
con su amable mirada sin sonrojarme, ni di signos de inquietud ante su 
presencia ni tampoco mostré admiración alguna por sus dotes mentales o 
personales, como sospecho que solía sucederle con la mayoría de las mujeres. 
Un observador menos agudo no habría tardado en considerarme una joven 
prosaica y flemática, con intención de cenar y nada más. No obstante, a pesar 
de mi desagrado, me halagaban las molestias que se tomaba por convencerse 
de lo contrario y la decisión a la que, evidentemente, había llegado, 
concretamente: la de que yo era un enigma que valía la pena descifrar por las 
razones que él considerara válidas. Yo creo que él sospechaba que Elinor me 
había contado algo sobre él, y esta idea lo incomodaba, ya que hacía muchas 
preguntas y obtenía respuestas tan breves que ponían a prueba su paciencia. 

—Creo que encontrará en Elinor una paciente interesante. 

—Sí. 

—Supongo que este no es el primer caso que ha tratado, ¿verdad? 

—No. 

—Como dice Amy, es usted demasiado joven y alegre para llevar una vida 
así. 


Esto no requería respuesta, y no se la di, mientras ponía una taza de té en la 
mano delgada y morena que se extendía para recibirla. Él no había tomado 
asiento, pero seguía de pie en la alfombra con una actitud relajada; me miraba 
con frecuencia, a veces abiertamente, si bien la mayoría de ellas lo hacía de 
reojo, como si deseara leer mi rostro, pero ocultando sus propios rasgos 
delatores. Removiendo suavemente el té, me preguntó con amable interés: 

—¿Cómo estaba hoy? ¿Tranquila o excitada? 

—Las dos cosas —respondí, mientras aparentaba servirme mermelada. 

—Agitada y habladora, supongo. 

—Bastante. 



—¿Cuál parecía ser la causa de su agitación? 

—Su desgraciado estado mental. 

Dejó la taza con un gesto de impaciencia y, con los ojos fijos en mí, 
preguntó: 

—Me refiero a qué capricho o desilusión se apoderó de ella hoy. En 
resumidas cuentas, ¿de qué habló? 

Yo también dejé mi taza y, girándome un poco, lo miré directamente y le 
dije, con un aire decidido que, evidentemente, lo sorprendió: 

—¿Me permite preguntarle si es usted el médico de la señorita Carruth? 

—No, no tengo ese honor —contestó, y una extraña sonrisa se le dibujó en 
el rostro. 

—Entonces debe usted permitirme que prefiera no repetir nada de lo que 
esta pobre chica pueda haber dicho en mi presencia. Su desgracia la hace 
objeto de compasión, no de curiosidad, y solo a su madre o a su médico puedo 
informar de sus palabras o actos. 

Sabía que estaba enfadado, pues sus ojos negros brillaron y me soltó una 
rápida mirada que habría acobardado a una mujer tímida, pero su voz era más 
suave que nunca, y sus modales, más respetuosos que antes. 

—Tiene usted mucha razón, señorita Snow; admiro su discreción y la 
felicito por haber superado tan bien la pequeña prueba que me he atrevido a 
hacerle para mi propia satisfacción. Dado que su posición en esta familia tiene 
una naturaleza particular y confidencial, puedo decirle que yo ocupo un lugar 
aún más particular y confidencial que el suyo. Nada ocurre sin mi 
conocimiento, y todos los asuntos me son comunicados sin reservas, dado que, 
desde que el señor Carruth se retiró del mundo, ejerzo el papel de hermano 
mayor. La señora Carruth se lo dirá. 

Hizo una pausa, y esperaba, evidentemente, que yo mostrara interés, 
sorpresa o curiosidad. Sentí las tres cosas, pero oculté el hecho bajo una 
expresión indiferente, y me limité a decir: 

—¿Puede alcanzarme la cesta con las pastas? 

Él me la pasó y, acercando una silla a la mesa, se sentó, se sirvió un 
discreto bizcocho y, mientras fingía disfrutarlo, dirigió la conversación 
abruptamente hacia mi persona. 

—¿Los Snow de Leicestershire son acaso familiares suyos? Conocí a una 
familia de lo más encantadora con ese apellido cuando estuve en el extranjero. 

«Quiere saber de dónde soy», pensé, y me pareció que podría divertirme, 



después de mi aburrido día, tratando de frustrarlo. Le respondí lo más 
reservadamente que pude: 

—Creo que hay muchos Snowdon en Leicestershire, pero ningún Snow; 
los Snow son de Lincolnshire. 

—Así es, ahora recuerdo; es fácil que uno confunda nombres tan 
parecidos. Entonces imagino que las hermosas hijas del comandante Snow 
serán primas o parientes suyas. 

—En absoluto; no tengo vínculo alguno con Inglaterra. 

Pareció molestarse, pero no estaba dispuesto a dejar que lo desairasen y, 
asumiendo una expresión de sorpresa, dijo rápidamente: 

—Le ruego que me perdone, supuse que era usted inglesa e imaginé que 
podría hablarle de ciertas personas por las que podríamos haber sentido mutuo 
interés. 

—Soy inglesa, pero ya no tengo familiares allí, salvo dos ancianas tías, en 
Escocia. 

Y, habiéndole concedido este último dato, me levanté, me incliné con 
solemnidad y salí de la habitación. 

Le oí echar su silla hacia atrás y poner la mano sobre el pomo de la puerta, 
pero no lo giró; yo subí corriendo para cantar algo a Elinor hasta que se 
durmió, tras lo cual me fui a mi cuarto. Al fin libre, me senté a pensar, ya que 
los acontecimientos del día tenían un doble interés por lo que había 
descubierto. 

Para explicar tal cosa debo relatar brevemente un incidente que había 
ocurrido hacía más de seis meses. En aquella época no tenía yo trabajo y me 
alojaba en una casa de huéspedes de segunda clase, cuya mesa no me 
agradaba, así que tomaba las comidas en un apacible restaurante cercano. Un 
día, mientras esperaba en mi rincón a que me trajeran la cena, escuché algunas 
palabras en la mesa de al lado que atrajeron mi atención; o, más bien, fue la 
voz que las pronunció, pues era muy peculiar. Intensa y a la vez dulce, tenía un 
timbre metálico, como el sonido de una campana de bronce, y la risa que la 
seguía era tan musical como triste. 

—Augustine, Elinor, Harry y Amy, ¿lo recordará usted, madame, ma 
mere? 

La voz de una mujer respondió, pero demasiado baja como para que yo 
pudiera captar lo que decía, y el murmullo de la conversación continuó 
durante varios minutos hasta que los nítidos tonos se elevaron de nuevo. 

—Puede que tengamos que esperar mucho, pero no estaremos a salvo hasta 



que esa vieja entrometida se marche; así que tengamos paciencia. 

—Bien, y mientras tanto nos divertiremos. 

La mujer tenía un inconfundible acento francés, y el burbujeo del corcho 
del champagne siguió a su frase. 

No oí nada más, pues en aquel momento el camarero se acercó a mí y sus 
enérgicos movimientos con los cuchillos y tenedores los alertaron de mi 
proximidad. Al poco, oí cómo se levantaban para irse y, asomándome después 
de que pasaran, vi a una mujer alta, de avanzada edad y bien vestida que se 
alejaba por el comedor acompañada por el hombre al que ahora conocía como 
Robert Steele. 

Los observé durante un instante, y me los imaginé como madre e hijo, ya 
que el rostro de la mujer tenía rasgos de la belleza que el hombre poseía en 
buen grado. Mientras seguía cenando, me entretuve pensando en quiénes 
podrían ser Augustine, Elinor, Harry y Amy, para qué debía esperar la pareja y 
quién sería la «vieja entrometida». Luego me olvidé del asunto hasta que 
volvieron a aparecer los nombres, pero no fue hasta que vi el rostro de Robert 
Steele cuando recordé dónde los había oído, al igual que aquella voz y aquella 
risa tan singulares. Ahora lo recordaba todo y, mientras pensaba en ello, no se 
me iba de la cabeza la voz de Elinor cuando había susurrado: «él es el genio 
malvado de esta familia». 


III 

HARRY 


Durante una o dos semanas llevé una vida tranquila y bastante ocupada, y 
mis esfuerzos se veían recompensados con la mejoría diaria de Elinor. Pronto 
me convencí de que el tratamiento que había estado recibiendo hasta entonces 
era del todo equivocado; la soledad era lo que peor le venía y, aun así, debido 
a la errónea creencia en la necesidad de su completo aislamiento y reposo, 
habían dejado que la muchacha rumiase su aflicción sin una sola ocupación 
agradable y sin más compañía que la de una anciana sirvienta y de aquellas 
dos mujeres, que no eran más que meras vigilantes, no hábiles enfermeras ni 
alegres compañeras. El éxito del nuevo experimento demostraba tal cosa, y la 
rápida recuperación sorprendió y entusiasmó a su familia, haciendo que se me 
obsequiara con un respeto y una gratitud completamente inmerecidos. 

Elinor se aferraba a mí como si yo lo fuera todo para ella, y cada día se 
mostraba más dócil, tranquila y dueña de sí misma. Augustine la visitaba con 
frecuencia, pese a que yo nunca lo animé a ello, pues un remordimiento eterno 



parecía oprimirlo más aún que su melancolía innata, como si no pudiera 
olvidar que su acto, tal y como se había producido, había acelerado la 
aparición de aquella enfermedad hereditaria en su hermana. Ella lo perdonó y 
se esforzó por mostrar el mismo afecto, pero el recuerdo del pasado se 
interponía entre ellos dos, y él nunca habría podido ser para ella lo que era su 
hermano pequeño. 

No pasó un solo día sin que Harry trajera alguna baratija nueva o 
entretenida para distraer a Elinor. Estando con él era cuando ella se sentía más 
feliz, pues sabía así que él estaba a salvo, y, al ver su ansiedad, yo hacía todo 
lo que estaba en mi poder para que los encuentros resultaran agradables y para 
que él fuera a verla a menudo y se quedara mucho tiempo, protegido de las 
influencias que lo rodeaban fuera de aquella apartada habitación. 

Me conmovía ver cómo estas desgraciadas y jóvenes criaturas se aferraban 
la una a la otra; ella trataba de mantenerlo alejado de la vida imprudente que, 
con seguridad, lo acercaba al destino del que hubiera podido escapar durante 
años; él soportaba pacientemente todos sus cambios de humor, impaciente por 
aliviar y alegrar el triste cautiverio del que no podía salvarla. No tardé en 
aprender a amarlos como una hermana mayor, y ellos me consideraron una 
amiga en la que podían confiar. 

Amy rara vez venía; estaba absorta en la ropa para la boda, pero cuando 
me encontraba con ella, siempre excusaba su abandono por el temor a 
molestar a la pobre Nell, o enviaba mensajes que no significaban nada y que 
eran recibidos en silencio. 

La señora Carruth seguía igual, siempre cortés y tranquila en público, 
pendiente del bienestar de Elinor y gentilmente reservada conmigo; pero yo 
podía ver que una terrible ansiedad la oprimía, pues envejecía con rapidez y, a 
veces, su rostro tenía una expresión casi desesperada que delataba la lucha que 
el orgullo y la voluntad mantenían con un algún secreto y duro adversario. 

Steele frecuentaba la casa y observaba todo lo que sucedía en ella con una 
infatigable vigilancia. A los sirvientes les caía bien y lo obedecían como si 
fuera el amo, pero era evidente que la familia lo odiaba y lo temía, aunque 
todos, salvo Harry, lo trataban con escrupulosa educación. Yo seguí el ejemplo 
de ellos a este respecto, pero no sentía miedo u odio ni se lo mostré, y esa 
diferencia pareció satisfacerlo. Si en su naturaleza había un lado bueno, creo 
que yo llegué a él, pues conmigo casi nunca mostraba el espíritu cruel y 
sarcástico que tan repulsivo le hacía para los demás. Por alguna razón, parecía 
estar ansioso por complacerme, y no tardé en llegar a la conclusión de que, 
temiendo tenerme como enemigo, había decidido tenerme como amiga, 
aunque yo no podía entender de qué modo podría hacerle daño a alguien que 
parecía tener el control absoluto de esta peculiar familia. 



Era imposible resistirse al encanto de sus modales y su conversación 
cuando decidía ejercer su poder de fascinación; sin embargo, mientras yo 
disfrutaba de esto, me reservaba en mis gestos y mis palabras y le estudiaba 
con mayor interés cada día. Todas las noches lo encontraba esperando en la 
pequeña salita, como si una de mis tareas fuese llevarle el té; aunque, 
accidentalmente, me enteré por Morris de que se trataba de un nuevo arreglo. 

Él no me preguntaba por Elinor (sospecho que Hannah le daba toda la 
información que podía), sino que se dedicaba a hacer que aquella media hora 
fuera agradable para los dos, con aparente indiferencia pero verdadero talento, 
de modo que yo no me sentía ofendida, aunque Morris se quedó mirando con 
los ojos como platos y Lizette sonrió con afectación cuando mencioné el 
hecho a la señora Carruth. Ella pareció sorprenderse y reflexionar por un 
instante, pero respondió como siempre: 

—Me parece muy bien, señorita Snow. Steele es algo peculiar pero puede 
hacer aquí lo que le plazca; de modo que si a usted no le desagrada, tendré que 
dejarle compartir con usted el té, dado que él suele llegar muy tarde como para 
cenar con nosotros. 

De modo que Steele siguió viniendo, aunque yo sospechaba que la señora 
Carruth no tenía nada que ver con ello y no habría podido evitarlo aunque lo 
hubiese intentado. Yo no tenía objeción alguna, pues su alegre compañía 
resultaba muy agradable después de un largo día de mi penosa tarea. Además, 
los nuevos libros que traía y su animada conversación me refrescaban la mente 
tanto como la comida restauraba mi cuerpo. A menudo deseaba que nunca 
hubiese ocurrido nada que me predispusiera en su contra, ya que daba la 
impresión de querer que tuviera una buena opinión de él, y los diferentes 
medios que empleaba para ganársela eran cautivadores; sin embargo, yo no 
conseguía superar mi desconfianza y aversión instintivas, a pesar de que las 
ocultaba tras una conducta tranquila que parecía agradarle a la vez que 
molestarle. 

Las cosas siguieron así hasta finales de la segunda semana, cuando un 
nuevo problema vino a interrumpir nuestra breve calma. El sábado por la 
mañana, Harry entró con aspecto cansado y abatido. 

—Buenos días, señorita Snow. ¿Cómo va eso, Nell? Veo que has pasado 
una noche tranquila porque me recibes con una sonrisa; ojalá pudiera yo hacer 
lo mismo. 

Ella lo recibió, en efecto, con una sonrisa, pero esta se desvaneció mientras 
lo miraba con ojos tiernos y acusadores y, peinándose el cabello moreno y 
rizado de la frente, le decía amablemente: 

—Pobre muchacho, tu vida es mucho peor que la mía porque no tienes a 



ningún amigo como Kate que esté siempre cerca para mantenerte alejado de 
las tentaciones. ¿Anoche volviste a olvidar la promesa que me hiciste y te 
comportaste mal, Hal? 

—Mira mi cara y dime si es así. 

Él le mostró su rostro, y ella se quedó satisfecha, pues, a pesar de estar 
pálido y agotado, era evidente que no había pasado una noche de desenfreno. 
Ella le rodeó el cuello con el brazo y lo besó con una mirada de gratitud y 
amor que hizo que los orgullosos ojos del muchacho se empañaran y sus 
firmes labios temblaran. 

—Buen chico, ahora sí que me siento de verdad feliz, pues saber que 
puedo hacer algo de bien en el mundo hace que valga la pena vivir. ¿Qué te 
preocupaba anoche, querido, que no pudiste dormir? 

—Lo mismo de siempre, Nell. Ya no puedo soportarlo más. Amy va a 
casarse el día de Navidad y no va a posponerlo hasta Año Nuevo, que es 
cuando quedaríamos libres de la promesa que le hicimos a Steele. ¡Maldito 
sea! 

—Calla, Hal, deja que Dios se ocupe de la condenación y ayúdame a 
pensar en un plan para evitar esa impulsiva promesa mientras se pueda hacer 
algo. Me duele la cabeza de tanto darle vueltas y no veo la manera, pero tú 
eres listo y seguro que se te ocurrirá algo. Kate nos ayudará a llevarlo a cabo, 
aunque aún no podemos contárselo todo. 

Negué con la cabeza, pero, en mi fuero interno, me decidí a hacer todo lo 
posible por evitar aquel mercenario e insensato matrimonio. Agarrados del 
brazo, los dos hermanos paseaban arriba y abajo por el largo pasillo del 
invernadero donde nos encontrábamos; yo me senté junto a la fuente, ocupada 
en mis labores, pero cogiendo al vuelo fragmentos de su conversación, pues 
me habían rogado que no me marchara. 

—Tengo suerte de no estar a solas nunca con Carrol, porque sé que se lo 
diría todo; pero aquí, en casa, Amy me vigila, y fuera, Steele, o alguno de sus 
espías, siempre está alerta para evitar que nos veamos. 

Harry hablaba con desánimo, como si el forzado silencio hiciera mella en 
su humor; pero Elinor respondió, con aire desafiante: 

—A mí no me vigilarían; iría a ver a Carrol, le contaría la verdad, y que 
encaje las consecuencias, como un hombre. 

—Desearía hacerlo, Nell, pero no puedo. Le he dado mi palabra a Steele, y 
es deshonroso incumplir una promesa. 

—No cuando se le hace a un villano... Pero no, no le llamaré así porque él 
es lo que es. Tal vez sea normal sentirse como él, y no nos corresponda a 



nosotros hablar de honor. ¡Oh, Hal, desearía que estuviésemos todos muertos! 

—Mejor sería que nunca hubiésemos nacido —contestó él, en un tono 
mucho más amargo que el de ella, y, durante varios minutos, caminaron en 
silencio—. Si padre ejerciera su autoridad, se enfrentase al mundo con valor y 
pusiese fin a todo esto, yo podría soportar la desgracia que nos ha caído — 
estalló Harry—, pero es tan lamentablemente débil, está tan a merced de 
Steele, tiene tanto miedo de frustrar a Amy y... —hizo una pausa aquí, como 
si tuviera miedo de pronunciar el nombre prohibido, aun cuando debiera haber 
sido el nombre que con más cariño y dulzura saliera de sus labios— Augustine 
dice que el remordimiento vuelve cobardes a los más valientes, y no es 
sorprendente que un hombre tímido como padre se vuelva la criatura rota que 
es ahora. ¿Cuándo le viste, Hal? 

—La semana pasada. Volví ayer, pero Steele estaba allí y no me dejó 
entrar. Dijo que se encontraba demasiado débil para hablar y que, durante un 
tiempo, sería mejor que nadie, salvo... ya sabes quién, fuese. Eso significa que 
nadie irá, pero, aun así, ella sí lo hará. 

—¿Qué presagia todo esto? —preguntó Elinor, deteniéndose cerca de mí, 
como si una repentina sensación de peligro la hubiera hecho girarse hacia la 
amiga en quien más confiaba. 

—Supongo que una nueva tormenta. Creo que ese hombre está 
endemoniado y que hacer daño a los demás le causa verdadero placer; de otro 
modo se compadecería de nosotros en lugar de buscar venganza por el daño 
que, inocentemente, le hemos hecho. ¿Cree usted en Satán, señorita Snow? — 
me preguntó Harry, sentado en el borde de la fuente, mientras miraba con 
desgana las coloridas piedras que cubrían el fondo. 

—Creo que sí, aunque el señor Steele no es exactamente mi modelo para 
este personaje histórico. Él tiene una conciencia, os lo aseguro, a pesar del 
maléfico espíritu que lo posee. 

—¡Gracias, madeimoselle! 

Una nítida voz pronunció estas palabras y, al levantar la vista, vi a Steele 
asomarse tranquilamente a la pequeña ventana, en la cual había aparecido en 
otra ocasión la señora Carruth. 

Elinor se hizo un ovillo detrás de su hermano, pero él se puso en pie de un 
salto y lanzó una piedra, en un gesto impetuoso que le dio fuerza pero no 
precisión a su propósito. 

Steele agachó la cabeza para evitar el impacto, se rio y dijo, en ese tono 
suyo tan exasperante: 

—Esto no es un argumento propio de caballeros, Hal. 



—¡Entonces probaré con otro más contundente! —Repuso Harry y se dio 
la vuelta para salir del invernadero con vehemencia, pero Elinor lo sujetó, y 
Steele, mientras desaparecía y se despedía con la mano, dijo: 

—No te molestes, voy a unirme a vuestra alegre fiestecilla. 

—¡Oh, Kate! No debe venir, ¡no puedo soportarlo! —gritó Elinor. 

—Lo mataré, si lo intenta; ¡espía vulgar y entrometido! —respondió Harry, 
tratando de zafarse de ella. 

—Quedaos aquí los dos, que yo me ocuparé del señor Steele —dije y salí 
deprisa cerrando la puerta tras de mí. 

Lo hice justo a tiempo porque, según giré la llave de la cerradura, él entró, 
sonriente aún, pero con un brillo en sus ojos negros que no presagiaba nada 
bueno para aquellos a los que buscaba. 

—Steele es la contraseña, de modo que permítame pasar, amable y leal 
centinela —me dijo, y avanzó todo lo que pudo sin llegar a tocarme. 

—Esa no es la contraseña y, por lo tanto, no puede usted pasar, camarada 
—le contesté y, guardando la llave en mi bolsillo, me apoyé contra la puerta y 
lo obsequié con un rostro mucho más tranquilo y calmado que el suyo. 

—En serio, señorita Snow, maneja usted los asuntos de una manera 
despótica. ¿No sabe usted que es peligroso oponerse a mí? 

Fruncía el ceño y me repasaba con una expresión de enfado y sorpresa. 

—Ya lo he visto en los demás, pero no le tengo miedo a nada, y debo 
obedecer las órdenes a toda costa. 

—¿Las órdenes de quién? 

—Del doctor Shirley. Él insiste en que Elinor permanezca tranquila, y su 
presencia ya le ha hecho daño; así que no puede usted ir más allá. 

—Pero tengo el mismo derecho a visitarla que ese chico. 

—Permítame que lo dude. 

Estaba a punto de decirme algo, pero se detuvo apresuradamente y, 
cruzando los brazos, me miró con una extraña expresión. Un momento 
después, habló con más tranquilidad, pero más imperativamente. 

—Tengo el permiso de la señora Carruth para pasar; deseo ver a Elinor y 
estoy acostumbrado a que se me obedezca. Sea usted tan amable de abrirme la 
puerta. 

—Discúlpeme si me niego; la señora Carruth puso a Elinor a mi cuidado y 
esta misma mañana me rogó que usara mi propio criterio para admitir a sus 



hermanos y hermana. Creo que es imprudente y poco seguro permitir que 
usted entre ahora y no voy a permitirlo. 

—¿Sabe usted que yo soy el amo en esta casa? 

—Pero no el mío, señor Steele, y aquí yo soy quien decide hasta que la 
señora Carruth me despida. 

Me indignó su insistencia y, aunque controlé mi voz, mis ojos se 
encendieron y me enfrenté a él de manera tan resuelta como la suya. Él dio un 
paso hacia atrás; cambió su ceño fruncido por media sonrisa, la mirada de 
desaprobación arrogante por una de sincera admiración y, con una curiosa 
expresión, mezcla de fastidio, sumisión y amabilidad, me dijo: 

—No estoy acostumbrado a dejar de hacer mi voluntad, pero admiro tanto 
su coraje que me seduce ceder por el placer de disfrutar de una nueva 
experiencia. ¿Qué me dará usted a cambio, señorita Snow, si me someto a su 
autoridad? 

—Mi agradecimiento y un gran respeto por un hombre que sabe controlar 
su temperamento, perdonar una pequeña afrenta y compadecer una gran 
aflicción. 

Una maravillosa expresión dulce y suave se dibujó en su rostro cuando lo 
miré con aire de confianza, pues sentí que esta vez la victoria era mía. 

—¿Me dará usted la mano y no se olvidará usted de bajar al anochecer 
como hizo ayer? 

Me ofreció su mano y yo, enseguida, saqué la mía del bolsillo donde la 
tenía guardada; al hacerlo, la llave se enganchó en mi anillo y cayó al suelo. 
Me apresuré a recuperarla, pero él fue más rápido que yo y, sujetándola con 
fuerza, me miró con toda la vieja malicia de sus ojos y, con la antigua aspereza 
de su voz, me dijo: 

—Ahora las tornas han cambiado: es usted quien debe solicitar permiso 
para entrar, y yo quien puede rechazarla, si lo deseo. ¿Debo seguir su ejemplo 
de severidad? 

—Sí, haciendo lo que usted sabe que es lo correcto, por desagradable que 
pueda resultarle. 

—¿Fue desagradable rechazarme el acceso? 

—Me resultó agradable hasta que usted se dio por vencido. 

Se rio, jugueteó con la llave y pareció considerar algún asunto. Yo 
permanecí en silencio, todavía ante la puerta cerrada, y decidida a resistir hasta 
el final. Creo que él se dio cuenta de ello y encontró un nuevo placer en 
enfrentarse a una voluntad que estuviera a la altura de la suya. La mala cara 



desapareció y fue reemplazada por una que no le había visto hasta el 
momento. Era una mirada mitad triste, mitad melancólica cuando me dijo, 
observándome atentamente: 

—Es usted una persona curiosa; creo que sería capaz de expulsar a mi 
demonio, si se lo propone. Hal tiene razón al decir que hay un demonio en mí. 
Algún día le diré cuál es. ¿No va a pedirme siquiera la llave? 

—No. 

—¿Por qué no? Creo que podría usted argumentar con elocuencia, si 
quisiera. 

—No hay necesidad de eso; sé que será usted generoso y que demostrará 
que valora la buena opinión de una persona incluso tan insignificante como 

yo- 

Tendí la mano mientras hablaba, él puso la llave en ella y salió de la 
habitación con un tranquilo «gracias». 

Ansiosa por saber cómo les había ido a mis prisioneros, abrí la puerta, 
entré y me encontré a Elinor que todavía temblaba, pero que se reía mientras 
observaba a Harry, quien había arrastrado un enorme florero hasta la pared, se 
había subido a la pequeña ventana y había atrancado la pequeña puerta de la 
habitación; descendía en ese momento, mientras mascullaba para sí palabras 
de venganza. 

—Bueno, por este lado estás a salvo, Nell, y yo haré guardia ante tu puerta 
si hiciera falta. Bien, señorita Snow, ¿ha hecho que se bata en retirada nuestro 
enemigo? 

—Sí, ha firmado una tregua y abandonado el campo de batalla. Ahora, 
señor Harry, prométame una cosa: contrólese y evítelo por el bien de Elinor, si 
no por el suyo propio —le dije seriamente, mientras su hermana se echaba 
sobre mí y el hermano permanecía de pie frente a nosotros todavía sonrojado 
de ira. 


—Se lo prometo, pero tendré que irme de casa para cumplirlo, o la 
próxima vez que me mire de ese modo insultante tan suyo le daré su merecido. 
¿Confiarás en mí mientras esté fuera, Nell? 

—Qué remedio; pero, querido, ten cuidado; recuerda lo mucho que mi 
felicidad depende de ti, y vuelve siendo el mismo buen muchacho que se va. 
Ve a ver a padre, si puedes, y quédate con Augustine tanto como sea posible; 
allí estás más a salvo, aunque sé que es un lugar muy aburrido. 

—Me aburre soberanamente con su devoción, pero haré todo lo posible por 
soportarlo y regresaré tan pronto como mi ira se haya sosegado. De nada sirve 
esperar que la de Steele desaparezca; él nunca olvida ni perdona, y tarde o 



temprano tendré que pagar por la piedrecita que le pasó por encima de la 
cabeza. Adiós, Nell, conserva el ánimo, querida. Cuide de ella, señorita Snow, 
y no deje que el enemigo marche por sorpresa sobre ustedes mientras yo estoy 
fuera. 

Tratando de hablar animadamente, Harry abrazó a su hermana, me dio la 
mano calurosamente y se marchó a enfrentarse a las tentaciones de las que no 
habría podido escapar allí fuera. 

Yo mantuve mi promesa y, al anochecer, bajé a la pequeña salita, 
preguntándome cómo me recibiría Steele. Junto a mi plato había un ramo de 
rosas de invierno, pero él no estaba allí y lo eché de menos, pues mi cena 
resultó muy solitaria y aburrida sin su oscuro y vivaz rostro y su familiar voz, 
resonando en mis oídos. Terminé pronto el té, aunque permanecí meditando 
sobre las flores hasta que él entró apresuradamente; era evidente que esperaba 
encontrar la habitación vacía. Parecía triste, endurecido y frío, pero una mirada 
de sorpresa y placer se dibujó en su cara en cuanto me vio. 

—Ah, ha esperado; se lo agradezco. 

—No, ya he terminado y debo irme enseguida. ¿Tomará usted té? 

—Acabo de cenar, pero tomaré una taza ya que está usted aquí para 
servírmela. 

La tomó de pie frente al fuego y, una vez que le hube servido, me di la 
vuelta para irme. Una rosa cayó de mi ramo. Cuando la recogí, él se inclinó 
también y, al hacerlo, una pequeña piedra cayó del bolsillo de su chaleco y 
rodó por la alfombra. La cogí y reconocí en ella la que Harry le había lanzado. 
Sentí un repentino temor al recordar sus palabras. Él parecía algo molesto, 
pero permaneció como si nada jugando con la flor en el momento en que mi 
mirada pasó de la piedra a su rostro. 

—Hay un viejo dicho que dice que un hombre vengativo conservará una 
piedra en el bolsillo durante siete años, le dará la vuelta, la conservará durante 
otros siete años y, entonces, se la arrojará a su enemigo. Espero que no sea 
usted de esa clase, señor Steele. 

Él se encogió de hombros riendo y, mientras arrojaba la flor al fuego, 
contestó: 

—No tocaré al chico, mas tampoco olvidaré su insolencia, aunque a mí 
poco me haya afectado. ¿Le han gustado las flores? 

—Sí, son rosas inglesas, me han hecho recordar mi hogar, y se lo 
agradezco. 

—¿Se marcha usted tan temprano? 



—Elinor me espera; buenas noches —dije, y subí, llevándome la maldita 
piedra conmigo. 

Durante toda la semana, Steele estuvo inusualmente alegre y afable y, en 
toda la semana no tuvimos noticias de Harry. Supimos por Augustine que no 
había ido a ver ni a su hermano ni a su padre, ni tampoco fue visto en los sitios 
que solía frecuentar. Según pasaban los días, fuimos poniéndonos cada vez 
más nerviosos. Yo estaba segura de que Steele sabía algo de él, pero él juraba 
por su honor que no lo había visto, y nos aseguró que el chico regresaría 
cuando se le hubiera pasado el ataque de ira. 

Elinor estaba preocupada, y yo albergaba pensamientos que no me atrevía 
a formular, pero el resto de la familia parecía haberse acostumbrado a los 
caprichosos hábitos de Harry, y esperaban, sin mucha preocupación, a que 
regresara. 

El viernes por la noche hubo visita y yo me quedé con Elinor hasta que se 
durmió, pues el sonido de la música llegaba incluso hasta nuestro remoto 
aposento y le hacían recordar los días en los que ella era la más alegre entre 
los alegres en noches así. Por fin, se quedó dormida y yo me dejé caer por la 
pequeña salita, tomé un refresco, luego cogí un libro y me senté a leer y a 
disfrutar de la agradable agitación que llegaba desde arriba. De repente, 
alguien golpeó en la gran ventana que se abría en la parte de atrás de la casa. 
Levanté las cortinas y vi a Harry; con gran alegría, desabroché el pestillo y la 
abrí por completo. Sin decir palabra, entró tambaleándose, se echó en el sofá y 
se quedó allí tumbado, respirando agitadamente. Me acerqué a él, vacilante, 
algo que él pareció comprender, pues, volviendo su demacrado rostro hacia 
mí, me dijo con voz ronca: 

—Estoy sobrio, no tenga miedo de mí. Estoy mojado, tengo frío y estoy 
enfermo. Deje que me eche aquí hasta que recupere el aliento, luego me iré 
sigilosamente y no molestaré a nadie. 

Tras un segundo vistazo, me convencí de que decía la verdad y me acerqué 
a él llena de compasión. Resultaba triste verle ahí echado, tosiendo 
sordamente, con aspecto febril, los ojos hundidos y los labios resecos. Tenía la 
ropa mojada y manchada, el pelo descuidado. Todo su aspecto era el de quien 
ha pasado por situaciones de locura y a duras penas ha conseguido escapar 
vivo de ellas. 

—¿Qué ha pasado? ¿Dónde has estado? Elinor ha estado muy preocupada, 
y yo también —dije, agitando el fuego y acercándole un cojín para la cabeza, 
mientras él se echaba, agotado por la tos. 

Levantó la vista, me miró con una expresión lastimosa y me susurró 
mientras temblaba: 



—No me pregunte; y no se lo cuente a la pobre Nell; ella se sentiría tan 
decepcionada... No pude evitarlo. Traté de alejarme, pero me cogieron y, 
entonces, se acabó todo. 

—¿Quién te cogió, Harry? —le pregunté indignada, cuando se detuvo para 
limpiar su frente húmeda y beber el agua que le acerqué a los labios. 

—Los títeres de Steele, ellos saben dónde encontrarme y cómo tentarme, y 
no tienen piedad alguna... 

—Pero él me aseguró que no sabía nada de ti. 

—¿Cómo iba a saberlo si me llevaron y me mantuvieron fuera de mí 
durante varios días? Una palabra de ellos fue suficiente para que todas mis 
promesas y mis decisiones fueran en vano. Ya le dije que él no olvidaba ni 
perdonaba, y no lo hizo. 

Cuando estas palabras hubieron salido de su boca, Steele entró, y se detuvo 
a contemplar aquella deplorable visión; luego me miró un instante y, 
recomponiéndose, avanzó con fingida sorpresa. 

—¿Por qué, Hal? ¿Qué sucede? Oh... Ya veo; señorita Snow, este no es 
lugar para usted; llamaré a John y me ocuparé del chico. 

Antes de que pudiera contestar, Harry se puso de pie a duras penas y, 
señalándose con un gesto tan lleno de patetismo como su voz rota, con la 
mirada más triste que jamás he visto en un rostro humano, le dijo: 

—¿Estás satisfecho? ¿No es suficiente castigo una semana de sufrimiento 
y degradación por un instante de ira? 

—¿Qué quieres decir? No te entiendo... —comenzó a decir Steele, cuyo 
rostro estaba ahora tan impasible como el del busto de bronce que había detrás 
de él. 

—Sabes que me interpongo en tu camino y quieres quitarme de en medio. 
Esta no es la primera vez que intentas deshacerte de mí, aunque sería más 
misericordioso pegarme un tiro que llevar a cabo este juego, que acaba con el 
alma a la vez que con el cuerpo. Augustine ha renunciado a todo. Amy se 
habrá ido pronto, la pobre Nell es inofensiva y yo no te molestaré por mucho 
tiempo; creo que por fin he conseguido mi propia muerte. 

Un espasmo de tos lo sacudió de pies a cabeza, frenando su apasionado 
discurso, y lo hizo acostarse de nuevo hasta que se le pasó. Steele se había 
puesto pálido, pero se dominó a la perfección, pues, con un acento de lástima 
y de reproche, cuando se acercó para ofrecerle ayuda, exclamó: 

—Te perdono estas duras palabras porque esta noche no eres tú. Déjame 
acompañarte hasta tu habitación y acomodarte, si puedo. 



—¡No me toques! —gritó Harry—. Prefiero arrastrarme que deberte un 
favor, te desprecio y te odio, aunque seas... 

—¡Para! —La voz de Steele resonó en la habitación en un tono que habría 
sometido a un espíritu más rebelde que el del pobre Harry, quien se detuvo 
ante la mirada amenazadora del otro. Steele señaló hacia la puerta con un 
aspecto que obligaba a obediencia, por un lado, pero, por el otro, a mí me 
incitaba al desafío—. Vete a tu cuarto, joven, y recuerda lo que eres antes de 
insultar a un caballero con esas bravuconerías sensibleras. Quédese, si lo 
desea, señorita Snow: deseo hablar con usted. 

—Me niego a escuchar. Ven, Harry, apóyate en mí y deja que ocupe el 
lugar de tu hermana esta noche. 

No sé cómo le sentó a Steele mi respuesta, pues, sin volver la cabeza, 
entrelacé el brazo de Harry con el mío y lo saqué de la habitación. Nadie nos 
siguió, pero oí cómo se cerraba la puerta de la sala mientras ayudaba al pobre 
muchacho a subir la escalera de servicio que nos protegía de la alegre 
agitación de la parte superior de la casa; apenas lo hube dejado en su 
apartamento y llamado a su ayuda de cámara, el doctor Shirley, que vivía 
cerca, entró apresuradamente y dijo que lo enviaba el señor Steele. Ya no se 
me necesitaba allí, y ya me iba cuando Harry me llamó y me susurró, mientras 
sujetaba mi mano, con una expresión de agradecimiento: 

—No se lo diga a Elinor; puede que me encuentre bien para verla mañana 
por la mañana. 

Se lo prometí y lo dejé con el corazón apesadumbrado; pero a la mañana 
siguiente él estaba tumbado con fiebre, y durante días hubo pocas esperanzas 
de que Elinor volviera a verle de nuevo en este mundo. 


IV 

TRES VECES CONFUNDIDA 


—He tomado una decisión y usted es mi última esperanza, Kate. 

La mano de Elinor sobre mi hombro me sacó del ensimismamiento en el 
que me encontraba mientras cosía, y el sonido de su voz rompió abruptamente 
el largo silencio que había reinado entre nosotras. 

—¿Qué has decidido y cómo puedo ayudarte, querida? —le pregunté 
cuando ella se sentó junto a mí, con un aire de tranquila determinación. 

Bajando la voz, dijo con seriedad: 



—Evitar esta boda, y debe usted ejecutar mi plan, porque yo aquí soy una 
prisionera. Escuche y no me decepcione. Augustine no hará nada más que 
lamentarse y rezar. Harry está enfermo y se siente atado, por honor, a 
mantener esta horrible promesa. Esa es la idea del honor para un hombre, la 
mía es diferente, y conseguiré que se sepa la verdad cueste lo que cueste. 
Steele no tiene derecho a obligarnos a sufrir esta nueva desgracia. 
Cualesquiera que sean las consecuencias de mis actos, me enfrentaré a ellas. 
¿Me ayudará usted, Kate? 

Sus ojos mostraban más elocuencia que sus palabras; en ese momento supe 
que estaba completamente cuerda y, tras varias indirectas, respondí con ganas: 

—Lo haré. 

—¡Dios la bendiga! —dijo, con un rostro de inmensa gratitud—. Sabía que 
usted era mi amiga; con su sentido común y su coraje, estoy segura de que 
tendremos éxito. Este es mi plan, es muy sencillo y directo, pero, con Steele 
que nos vigila, será necesaria mucha habilidad para llevarlo a cabo. Le he 
escrito a Carrol, y usted debería entregarle la nota sin que nadie la vea. ¿Cree 
usted que podrá hacerlo? 

—Nada más fácil —comencé diciendo, pero me detuve al recordar que, 
aunque me cruzaba a menudo con el prometido de Amy, él nunca estaba solo. 
Siempre estaban con él o con su prometida la señora Carruth o Steele, o algún 
joven acompañante, y, dado que basta ese momento yo lo había evitado, no 
podía cambiar repentinamente mi manera de actuar sin levantar sospechas. 

Sin embargo, confiaba en que, con mi suerte y mi sentido común, se 
presentara alguna oportunidad ahora que yo estaba pendiente de ello. Elinor 
estaba tan ansiosa que no se percató de mi silencio y, sacando una carta 
cerrada de su corsé, la puso en mi mano al tiempo que me susurraba nerviosa: 

—Tenga cuidado y asegúrese de estar a solas con él antes de dársela; y 
vigile que Steele esté lo suficientemente lejos. Si no, él la sorprenderá. Ahora, 
vaya a dar su paseo vespertino por la casa; es justo la hora a la que llega 
Carrol; seguro que se lo encuentra usted por algún lado. 

Me agradaba la emoción de esta pequeña aventura y, guardando la nota en 
mi bolsillo, me fui, asegurándole que lo haría lo mejor posible. Primero, di una 
vuelta por todas las habitaciones de la planta baja y me aseguré de que Steele 
no estuviera allí; luego, subí corriendo y pregunté por Harry, al tiempo que 
echaba un vistazo detallado a su habitación desde la puerta. No había nadie, 
salvo John y el pobre muchacho que dormía profundamente. John y yo nos 
llevábamos bien, así que me di la vuelta y me aventuré a preguntarle: 

—¿Cree usted que el señor Steele está en casa? —No, señorita; estoy 
bastante seguro de que salió hará una media hora. ¿Quiere usted que vaya a 



buscarlo? 


—No, gracias, no tiene importancia. 

Me armé con un libro que me había prestado él e hice lo que nunca antes 
había hecho: fui a su habitación con la excusa de devolvérselo, si él estaba allí, 
o de asegurarme de que había salido, si tal era el caso. No hubo respuesta a mi 
llamada y, después de llamar varias veces, abrí la puerta y me atreví a mirar 
dentro. El brillo del fuego iluminaba cada rincón, y un solo vistazo me 
persuadió de su ausencia. Muy satisfecha de mi éxito hasta el momento, estaba 
a punto de cerrar la puerta cuando algo sobre la mesa captó mi atención e, 
involuntariamente, me hizo dar un paso hacia adelante para asegurarme de lo 
que había visto. No era sino un pequeño ramillete de brezo blanco y violeta 
que yo había llevado el día anterior, pues a Elinor le agradaba verme con las 
flores que a ella le gustaban. Sabía que eran las mismas flores porque todavía 
tenían el lacito de seda escarlata que ella había usado para atarlas y que podía 
verse claramente a través del fino cristal transparente del jarrón en el que 
estaban puestas. No recordaba dónde las había extraviado, pero ahí estaban, 
conservadas cuidadosamente como si fueran algo hermoso o precioso para su 
nuevo dueño. Me olvidé de todo lo demás y me quedé allí de pie un momento, 
preguntándome si él estaría enamorado de Elinor, pues ningún descubrimiento 
o manifestación podría sorprenderme ya de él. Entonces caí en la cuenta de 
que él no sabía que eran flores de Elinor y, recordando sus miradas y gestos 
recientes, sonreí con algo de desprecio y sonrojo al concluir que las había 
conservado por mí. 

Enfadada con él y conmigo misma, salí de la habitación y retomé mi 
tranquilo paseo a través de pasillos y salas de estar desiertos, esperando dar 
con el joven Carrol. Este caballero, a pesar de ser de buena familia, tenía un 
carácter que no estaba a la altura que era de esperar; había derrochado su 
propia fortuna y ahora estaba dispuesto a venderse por otra fortuna. Amy 
había fijado el precio y parecía bastante satisfecha con la compra, pues la 
competencia incrementaba el valor. A mí, particularmente, me desagradaba 
porque pertenecía a esa clase de hombres al uso que no saben nada de la 
verdadera hombría y son una deshonra para la sociedad. A mi desagrado había 
que añadirle una pizca de orgullo femenino y de rencor, pues el señor Carrol 
consideraba un honor prodigarme muestras de admiración y no hacía ningún 
esfuerzo por refrenarse, para gran indignación de Amy. La primera vez que me 
había cruzado en su camino, mientras él estaba de pie en el salón con su 
prometida, sin molestarse en bajar la voz y mirándome por detrás, había dicho: 

—¿Quién es ella? 

—Tan solo la acompañante de Elinor —fue la respuesta que recibió. 

—Pues envidio a Nell; es una mujer muy atractiva. 



—Fred, cállate ya, no permitiré que admires a nadie más que a mí. 

—Por supuesto que no; pero permitirás que mire a una hermosa mujer, 
¿no? Uno se entretiene con bellas institutrices y acompañantes, pero ama y 
admira solo a ángeles como tú. 

No pude oír nada más de ese encantador diálogo y seguí caminando, 
dispuesta a demostrarle al señor Carrol que era cosa imposible entretenerse 
con acompañantes como la señorita Snow. 

Desde entonces, ninguna vieja carabina de pelo gris habría podido ser más 
intimidatoria que yo, cuando, algunas veces, nos encontrábamos; pero, nada 
más saber que yo era una dama, el señor Carrol no tardó en mirarme de un 
modo tal que me daban ganas de pedirle a Steele que interviniese para 
enmendar los modales del caballero. Mientras iba yo arriba y abajo pensando 
en tales cosas, no estaba de humor para encontrarme con el invitado esperado 
y, de no ser por Elinor, habría rechazado el encargo. 

Confiaba en que el timbre me avisaría de su llegada, así que me sorprendí 
bastante cuando, de repente, oí su voz en el salón y, al asomarme desde la 
oscura habitación donde me encontraba en ese instante, vi que Steele entraba 
con él. Se detuvieron un momento para dejar los sombreros y entraron en la 
biblioteca con la intención de resolver algún asunto. Las damas no estaban en 
casa, y yo sabía que los hombres no se quedarían mucho tiempo. Steele no se 
separaría de Carrol hasta que se fuera, de modo que había perdido mi 
oportunidad. Ansiosa por no decepcionar a Elinor, seguí un repentino impulso 
y, deslizándome hasta el salón, metí la nota en el bolsillo del abrigo que Carrol 
había dejado sobre una silla. Apenas lo hube hecho, oí que venían, volví 
corriendo al oscuro saloncito y, un momento después, visto lo que pasó, habría 
dado todo lo que tenía por tener de nuevo la nota en mi poder. 

—Te estoy muy agradecido por dejarme usarlo; habría pasado mucho frío 
de no ser por él; pero hace una noche tan apacible que prefiero ponerme el mío 
para volver a casa —dijo Carrol, deteniéndose para resguardar su puro recién 
encendido de la corriente de la puerta. 

—Está en mi habitación; subiré por él. No permito que los sirvientes entren 
en mis aposentos —respondió Steele, mientras cogía el abrigo, se lo ponía al 
hombro y subía escaleras arriba. 

Me quedé totalmente consternada; había fracasado doblemente, pues 
Carrol estaba ahí, solo, pero la nota había volado, y volado hasta las manos de 
la persona de quien más debía protegerla. 

Me retorcí las manos en la oscuridad y hasta podría haber chillado de tanto 
enojo que sentía, mientras Carrol —que admiraba su semblante indiferente en 
el gran espejo— disfrutaba de su puro. Ninguno de los dos tuvo tiempo de 



proseguir con sus cosas, pues Steele, que siempre se movía con silenciosa 
rapidez, estuvo de vuelta antes de que yo pudiera decidir qué hacer y, tras unas 
breves palabras, se marcharon ambos. Carrol, de la casa; Steele, a esperarme 
abajo. Sin detenerme a pensar, corrí escaleras arriba, directa de nuevo hacia la 
habitación de Steele, y miré por todos lados en busca del abrigo. Estaba 
doblado sobre el brazo del sofá y, sintiéndome como un ladrón, metí la mano 
en el bolsillo. ¡Gracias a Dios la nota estaba allí! La cogí, fui corriendo a mi 
habitación y me senté, temblando y sin aliento por la emoción de toda aquella 
aventura. 

Tan pronto me recompuse, regresé para ver a Elinor y le conté mi historia. 
Se sintió decepcionada, pero lo encajó bien y me dijo que deberíamos 
intentarlo de nuevo y que me fuera a cenar. Sin apetito, pero exultante en 
secreto por la derrota que le había infligido sin que se diera cuenta, tomé 
asiento y hasta desconcerté a Steele con mi extraño humor. Desde el regreso 
de Harry, yo me había mostrado fría y reservada con «nuestro enemigo», como 
llamábamos a Steele. Sin embargo, su comportamiento no había variado, o 
solo para volverse más afable y humilde. Si lo que intentaba era hacer cierta 
penitencia y solicitar amistad, desde luego se había quedado sin recompensa, 
pues yo no tenía ninguna confianza en él. Lo consideraba un actor consumado 
y permanecía impasible ante sus persuasivas actuaciones. Esto lo irritaba y, 
aunque en más de una ocasión se había marchado en silencio y pálido de 
cólera, siempre volvía a la noche siguiente tan alegre y sereno como si no 
hubiese ocurrido nada. Yo no lo comprendía, pero sentía un curioso placer en 
observarlo, ya que la recluida vida que llevaba no me permitía otra compañía, 
y la mayoría de las mujeres la habrían encontrado encantadora aunque 
peligrosa. Yo no, hacía mucho que mis fantasías de amor se habían terminado 
y no volverían nunca. Simplemente, disfrutaba de su compañía y lo 
consideraba un enigma agradable cuya solución se volvía cada vez más 
apasionante. 

—Tiene usted un aspecto de lo más malicioso esta noche, señorita Snow. 
¿Qué ha estado haciendo? —dijo, después de observarme de esa manera 
misteriosa tan suya durante unos minutos. 

—He dado mi habitual paseo —le contesté tímidamente, aunque mis ojos 
todavía brillaban de emoción y secreto júbilo. 

—Un paseo inusualmente animado, imagino, pues sus sonrosadas mejillas 
contradicen su apellido. 

—Es mejor cumplido que el anterior; pero mi naturaleza no contradice mi 
apellido, pese a que mis mejillas puedan hacerlo... 

—¿Ha vuelto usted a bailar esta noche? 



—Sí —contesté y me reí sin querer al pensar en mis carreras arriba y abajo 
por las escaleras—. ¿Cómo sabe usted que bailo? —añadí, seca. 

—Ayer la vi bailando a solas una especie de majestuoso minueto, en el 
crepúsculo, y estuve considerablemente tentado de aplaudir. Creo que me 
merezco una sonrisa en lugar de ese ceño fruncido por semejante control sobre 
mí mismo. 

Ahora era él el que tenía un aspecto malicioso, y yo me sentí incómoda, 
pues sus palabras me confirmaron algo que ya imaginaba: me había observado 
en más de una ocasión cuando yo me creía a solas. 

—No volveré a bailar ni a caminar de nuevo, le dejo la casa a usted, ya que 
es usted tan aficionado a los paseos al ocaso —dije del modo más frío que 
pude. 

—Le doy mi palabra de que no volveré a seguirla, si ello le disgusta. ¿Me 
permitiría usted expiar mi fechoría dejando que la acompañe a dar un paseo 
mañana en coche a plena luz del sol? 

—No, gracias; sigo siendo demasiado inglesa para eso. Allí los señores no 
llevan a los criados a dar paseos, por mucho que brille el sol o por hermoso 
que sea el camino. 

—Pero usted no es una criada, y no hay dama más orgullosa que usted por 
estos pagos. Tampoco yo soy su amo, como me dijo usted una vez. Ojalá lo 
fuera... —añadió, como para sí. 

Aquello no me agradó e, inmediatamente, me callé, comí en silencio y me 
marché en cuanto terminé. 

A la mañana siguiente, Elinor me recibió con un nuevo plan. 
Aparentemente, yo debía salir con el pretexto de comprarle algunas cosas, 
como ya había hecho antes varias veces, pero, después de hacer un par de 
recados, debería ir a ver a la señora Carrol y decirle que quería ver a su hijo y 
darle enseguida la nota a él como si fuera una nota de Amy, quien una y otra 
vez enviaba a los sirvientes con interminables mensajes referentes a los 
preparativos de la boda. Steele nunca iba por allí, pues la casa estaba llena de 
jovencitas románticas, que era lo que más pavor le daba, y las seis muchachas 
que vivían en la casa lo adoraban como auténticas colegialas. 

—Si va usted temprano, Fred no habrá salido y las chicas estarán 
ocupadas. Pregúntele a Amy si tiene algún encargo para usted. Probablemente 
le dé alguna nota o algún mensaje, como hizo el otro día, y eso ocultará su 
verdadero propósito. ¿Lo intentará usted de nuevo por mí, Kate? 

Accedí y, con muchas dudas, salí en pos de mi segunda aventura. A 
menudo volvía la vista atrás convencida de que vería a Steele siguiéndome. 



Sin embargo, no vi a nadie y llegué a casa de los Carrol sin mayores 
incidencias. 

Amy me había entregado una nota para su amado y, sujetando las dos notas 
en mi manguito, llamé al timbre. Un soñoliento sirviente me dejó pasar, 
pareció sorprenderse un poco cuando le pregunté por su señor. Dijo que iba a 
ver si estaba arriba y me dejó esperando en el comedor, que, evidentemente, 
acababa de ser desocupado por la criada, pues el polvo todavía flotaba y las 
ventanas estaban abiertas. Me senté cerca de una de ellas y, mientras esperaba, 
comparé las diferencias entre las dos direcciones de las cartas. Las palabras 
eran las mismas, pero la letra era tan distinta como el carácter de una y otra 
hermana. Tenía la de Elinor encima de la otra y me puse a pensar en algo que 
decirle a Carrol para asegurarme de que le prestaría atención a la carta, cuando 
un repentino impulso me hizo levantar la vista y vi a Steele en la ventana: 
tenía los ojos clavados en la misiva. 

Me sentí como imagino que lo hará un pájaro embobado cuando ve por 
primera vez los ojos de una serpiente; me era imposible hablar o moverme y, 
durante un instante, me quedé sentada mirándolo, como si fuera un fantasma. 

La manera en que se acercó sin hacer ruido me asustó, y fui consciente del 
nervioso convencimiento de que nunca más volvería a estar a solas. Era 
evidente que él me había seguido, pues no mostró sorpresa al verme, y ciertas 
sospechas sobre mi propósito lo habían llevado hasta ese desacostumbrado 
lugar a una hora tan intempestiva. En cuanto me moví, su mirada se cruzó con 
la mía; la sonrisa que siempre me provocaba como un insulto se dibujó en su 
cara, y el tono de su voz reveló que intuía alguna maldad y que estaba alerta. 

—Buenos días... Llueve... y se olvidó usted el paraguas, así que vine a 
traerle uno. 

La aparición de Carrol me hizo recuperar la compostura y, dándole la 
espalda a Steele, metí la carta de Elinor hábilmente en el manguito mientras 
me levantaba para ofrecerle la de Amy a su somnoliento novio. Con un gesto 
de cabeza, una graciosa inclinación hacia mí y un asombro ante mi aparición 
que podía leerse en su cara, Carrol leyó la nota, la dejó en la mesa y, con una 
expresión de lo menos afectuosa, dijo: 

—Ha sido cruel por parte de Amy hacerla venir a estas horas y levantarme 
a mí solo para comunicarme que menganita no podrá ser dama de honor. Ella 
requiere una respuesta, de modo que dígale, señorita Snow, que yo no tengo 
ninguna, y que le ruego que me deje en paz y así poder prepararme para mi 
condena... Perdón, quiero decir, mi gozo. 

Mientras él hablaba, yo había alcanzado la puerta con la esperanza de 
poder entregarle la nota en la entrada, pero Steele llegó allí antes que yo, y no 



me quedó otra cosa que hacer que declinar la insistente invitación de Carrol a 
que me sentara y descansara, e irme a casa con mi indeseada escolta tras de 
mí. Estaba enfadadísima, pero mi ira, al igual que la suya, era del tipo 
silencioso e inexpresivo, así que me conformé con rechazar en silencio tanto el 
paraguas como su brazo y alejarme deprisa, bajo la lluvia, con el rostro 
tranquilo, pero el espíritu iracundo. Él seguía detrás, con la mirada fija en el 
manguito, ya que, evidentemente, había visto ambas notas y reconocido la 
letra de Elinor, y estaba decidido a descubrir su contenido. Yo estaba 
igualmente decidida a decepcionarlo y, no sabiendo cuál sería su siguiente 
movimiento, hice pedazos la nota mientras caminaba, con la intención de 
deshacerme de los fragmentos a la primera oportunidad. Esta no tardó en 
llegar. Me había desabrochado la capa al sentarme y, con el frenesí, había 
olvidado abrocharla de nuevo; al llegar a una esquina de la calle, una fuerte 
racha de viento la levantó de mis hombros. Resultaba imposible abrocharla 
con una sola mano. Steele lo vio y, con su voz más cortes, pero sin poder 
evitar cierto entusiasmo, dijo: 

—Deje que le sujete el manguito, señorita Snow. 

Con una pequeña sacudida, los fragmentos de la nota salieron volando por 
los aires, le pasé el manguito y me abroché la capa con una irreprimible 
sonrisa ante su rostro airado. Solo duró un instante; luego, la expresión, 
mezcla de ira, decepción y admiración que yo ya había visto cuando me había 
metido la llave en el bolsillo, se le dibujó en el rostro. Su boca adoptó un 
mohín de seriedad, pero sus ojos sonrieron y su voz sonó completamente 
tranquila. 

—Muy bien hecho, mademoiselle, usted sabía que yo estaba ahí y habría 
querido cogerla, y ha sido más lista que yo. Admiro su coraje y habilidad, pero 
nunca dejo que nadie me desbarate los planes y quede impune, así que, para 
enmendarse, tendrá que volver a casa de mi brazo y bajo mi paraguas. 

Mientras hablaba, pasó mi brazo por debajo del suyo y lo sujetó con tanta 
firmeza que habría tenido que luchar para liberarlo, algo para lo que yo era 
demasiado orgullosa. Me rendí en silencio y seguí caminando hasta que lo 
absurdo del asunto me golpeó con tanta fuerza que no puede refrenar un 
silencioso ataque de júbilo. Volví la cabeza, pero él notó que mi mano estaba 
temblando, y debió de pensar que estaba llorando pues se inclinó para mirarme 
a la cara con una expresión de pena. Nunca olvidaré la mirada de asombro que 
me lanzó. Me retuve al máximo, pero al final rompí a reír, pues, a pesar de la 
triste vida que había llevado, yo aún no había perdido el sentido del humor. 

—Bueno, de todas las mujeres caprichosas, tentadoras e inexplicables, es 
usted la reina. ¿Es que nunca llegaré a entenderla, Kate? 

Hablaba casi con irritación, pero me sujetó la mano con más fuerza y me 



obsequió con una mirada que contenía algo más ardiente que la ira o la 
admiración. 

—Nunca, señor Steele; pero lo comprendo mejor de lo que usted cree y, de 
ahora en adelante, me fiaré por completo de mi propio instinto. 

—¿La previno acaso su instinto contra mí? —me preguntó, después de 
estudiar mi rostro durante un instante. 

—Sin duda alguna. 

—El mío, sin duda, me aconsejó que la respetara y confiara en usted. 
Desearía de corazón que usted pudiera decir lo mismo. 

—¿Cómo podría hacerlo después de lo que he visto y oído? 

—¿Qué ha visto? ¿Qué ha oído? —preguntó con una voz que se volvió 
imperiosa de nuevo. 

—He visto y oído cómo trata usted al pobre Harry, y este no es sino otro 
ejemplo de la vergonzosa vigilancia que ejerce sobre todos los residentes en la 
casa de los Carruth. ¿Qué derecho tiene usted a hacer tales cosas? 

—Se lo diré el día de Año Nuevo. ¿Esperará usted hasta entonces? 

—No, si puedo averiguarlo por mí misma antes. 

—Ah, se une pues a los que están contra mí, ¿verdad? Tenga cuidado, a la 
larga. Tiene usted un corazón valiente, es usted aguda y posee un rostro que 
seduciría a un santo, pero no tendrá éxito, pues nunca permito que nadie me 
venza. 

—Excepto una mujer —dije, y con una sonrisa que, sospecho, habría 
puesto a prueba el temperamento del hombre más dócil, miré con un 
sobreentendido algunos de los pequeños fragmentos de la nota que todavía 
colgaban de mi capa. 

Sin embargo, cuanto más lo desafiaba y contrariaba, más parecía yo 
gustarle y, aunque se caló el sombrero, pude ver esa mirada suya con la que no 
me gustaba encontrarme. 

Bajando la voz, me dijo: 

—Mi apellido expresa mejor mi naturaleza que el suyo, por muy fría que 
sea usted. Puede que me doble, pero la mano de una mujer no puede 
quebrarme, de modo que queda avisada, pues empiezo a creer de verdad que 
alguien le puede romper a usted el corazón, Kate... 

Me encogí de hombros, un truco que había aprendido de él, y cuando nos 
detuvimos frente a la casa, le contesté: 



—Este no es un juego de cartas con corazones, así que no temo por el mío. 
¿Tengo su permiso para entrar? 

—No, hasta que me haya agradecido, de la forma más encantadora que 
sepa, el que me haya preocupado por usted en esta lluviosa mañana. ¿No 
quiere? Entonces castigaré su ingratitud como me plazca —dijo, y bajo el 
amparo del paraguas se inclinó y me besó la mano mientras la soltaba. 

—No se ponga melodramático, señor Steele. 

Las palabras eran la única arma con la que podía responderle, y surtió 
efecto repetir sus propias palabras, pues, mientras subía corriendo las 
escaleras, le oí arrojar el paraguas sobre una silla, el sombrero sobre otra y 
mascullar algo entre dientes, lo que demostraba que, por fin, había yo logrado 
agotar su paciencia. 

Elinor se desesperó cuando le conté mi segundo fracaso, puesto que tan 
solo quedaba un día para la boda. El hecho de que Steele sospechase de 
nosotras y estuviera al acecho parecía dejarla sin energías y sin esperanzas, 
pero yo no desesperé ni creí que el mal pudiera prevalecer sobre el bien, 
aunque el cómo evitarlo era algo que no alcanzaba a saber. Harry se estaba 
recuperando, pero seguía demasiado débil para ser de alguna utilidad; 
Augustine, cuando apelé a él, respondió, con el ánimo sumiso de un hombre 
débil que se encuentra del todo subyugado por miedo ante alguien más fuerte, 
que si bien él había renunciado al orgullo, la ambición y la esperanza de 
felicidad para sí mismo, no tenía derecho a decidir por los demás; la familia 
estaba a merced de Steele y, si ellos estaban dispuestos a tener seguridad a 
cambio de la verdad y el honor, creí que él no se atrevería a interferir. Pensé en 
hablar con la señora Carruth, pero ella me evitaba, y yo pensaba que ni 
siquiera su hija podría hacerla cambiar de propósito. Amy era igualmente 
inaccesible, así que, fracasando en todas estas direcciones, mi última 
esperanza residía en Steele. Atrevido como era el proyecto, decidí apelar a él, 
y con ello comprobar si la consideración que me profesaba era auténtica, o un 
mero intento de cegarme los ojos y asegurarse mi interés adulando mi vanidad. 
Había pasado tan poco tiempo que las circunstancias nos habían juntado de 
una forma que pronto dio al traste con todas las ceremonias y las reservas; 
ahora empezaba a creer yo que él de verdad me amaba pues, aunque no lo 
había confesado con palabras, su rostro lo traicionaba, y mi primera impresión 
de que se trataba de un actor consumado estaba cediendo rápidamente ante esa 
percepción de poder que rara vez se equivoca cuando se trata de confirmarle a 
una mujer que es amada. Me sentía apenada a la par que contenta por ello; 
apenada porque no podía corresponderle, y contenta porque me daba un arma 
que estaba decidida a utilizar por su propio bien y por el de aquellos por quien 
sentía tanto interés como si fueran mi propia familia. 



No le dije nada a Elinor acerca de mi propósito, pero la noche antes de la 
boda esperé a Steele con el corazón en un puño. Él llegó más tarde, con 
aspecto malhumorado y cansado, pero su rostro brillaba como siempre cada 
vez que me encontraba allí. Estaba a punto de sentarse como si estuviera muy 
satisfecho, cuando, temiendo que nos interrumpieran, lo detuve. 

—¿Puedo hablar un momento con usted, señor Steele? 

—Sabe usted que sí, y cuanto más largo sea ese momento, mejor. ¿Qué 
sucede, Kate? 

Había empezado a hablar alegremente, pero mi rostro debió de inquietarlo, 
y terminó de manera más seria; enseguida se mostró alerta, con los ojos 
vigilantes, la voz imponente y, de pie en la alfombra frente a mí, pareció 
prepararse para malas noticias. Levanté los ojos, lo miré suplicante y con 
seriedad le dije: 

—Una vez me pidió usted que presentara mis argumentos, entonces le dije 
que no, pero ahora lo haré con toda la elocuencia que sea capaz de reunir. ¿Me 
escuchará usted? 

—Sí. 

Fue una sola palabra, pero me entusiasmó puesto que la dijo con rapidez y 
apartó la vista como si temiese que mis ojos fueran más eficaces que mis 
palabras. Di un paso hacia él y fui directa al grano. 

—Sé que tiene usted corazón, creo que tiene usted conciencia, y apelo a 
ambas al pedirle que libere a esta familia del vergonzoso silencio que les ha 
impuesto, o bien que le cuente a Carrol el secreto que debería conocer antes de 
casarse con Amy. 

Steele respiró hondo, como si se liberara de un temor oculto, desfrunció el 
ceño a la vez que, mientras me miraba con sus ojos amables, me dijo con 
gravedad: 

—Parece que algunos de ellos ya se han liberado de la promesa que me 
hicieron voluntariamente hace algunos meses; si no, ¿cómo ha sabido usted 
que era un secreto? 

—Nadie puede pasar cierto tiempo en esta casa sin darse cuenta de que 
algo no va bien —dije—. Elinor me habló de la triste herencia que los oprime, 
pero nada más, salvo que hay un impedimento para la boda de Amy, del cual 
Carrol debería de estar enterado. Solo usted puede hacerlo sin romper una 
promesa, y le conmino a que lo haga, en nombre de la verdad y de la justicia, 
si no es por el bien de la pobre chica que se lo pide a través de mí. 

—Se la engaña a usted, señorita Snow; la excitada mente de Elinor exagera 
el asunto. La traición de esta promesa no influiría en Carrol; a él solo le 



preocupa el dinero, y el señor Carruth es millonario; la parte de Amy ya es una 
fortuna de por sí y, teniéndola asegurada, Carrol no renunciaría a ella aun 
cuando el obstáculo fuera mayor que el que me acaba de indicar. 

—Pero Elinor dice que sí que influiría y, aunque puede ser que arruine la 
felicidad de Amy, es algo que debería ser dicho, pues el silencio no es sino 
traición y deshonor. 

—Le aseguro que no es así; ¿va a creer usted antes a una joven medio loca 
que a mí? 

—Sí. 

—¿No tiene usted fe en mí? 

—Ni un ápice. 

Sus ojos se iluminaron, el verde oliváceo de su rostro se oscureció con un 
brillo intenso y, por segunda vez, pude ver el espíritu fiero que lo poseía. De 
haber sido yo un hombre creo que me habría golpeado; al ser una mujer, tan 
solo apretó los dientes, caminó por la habitación y se detuvo junto a la ventana 
para intentar dominarse. Ese instante me dio tiempo a recapacitar y a pensar 
que, si lo enfadaba, mi causa estaría perdida. Tenía que concebir una manera 
segura de poder ganarla. Me acerqué a él, puse mi mano sobre su brazo y le 
dije sentidamente: 

—Perdóneme si le juzgo con severidad: pruebe que me equivoco. Sea 
generoso y justo; si tiene usted poder, úselo con magnanimidad y convierta a 
estas personas en sus amigas, no en sus enemigas. Quiero respetarlo y confiar 
en usted, demuéstreme que merece usted mi aprecio, y lo tendrá. 

Él no habló, pero no vi ninguna ira en su rostro medio girado; olvidándome 
de mí misma, continué: 

—Concédale su deseo a Elinor y gánese verdadera gratitud por parte de 
nosotras dos. Ella tiene pocas esperanzas, pero yo tengo muchas, pues, a pesar 
de lo que he visto y oído, creo que posee usted una naturaleza mejor que esa 
tan dura que muestra al mundo. No me decepcione; concédame usted la 
felicidad de saber que puedo despertar y conmover esa naturaleza y hacer de 
usted el hombre que debería ser. 

—Lo haré, pero con una condición. 

Se dio la vuelta, me cogió las dos manos y se inclinó hacia mí con una 
mirada cariñosa y radiante que rara vez se veía en su rostro y que tan hermosa 
era. Sabía lo que vendría y deseé evitarlo, pero no encontré palabras; en un 
tono que nunca había oído antes, continuó rápidamente: 

—Tiene usted razón; tengo una naturaleza mejor que la que muestro al 



mundo, pero ha estado abandonada toda la vida. Nadie ha tenido la voluntad o 
el poder de evocarla, salvo usted, y en usted encuentro mi destino. Haré todo 
lo que me pide, aunque pueda costarme caro, si a cambio usted me da, no solo 
el respeto y la confianza que promete, sino amor. ¿Lo recibiré, Kate? 

No había actuación en ello; era naturalidad, no artificiosidad; lo sentí al 
instante, pues había verdadera emoción en su voz, verdadera pasión en sus 
ojos y sus manos sujetaban las mías como si yo fuera de verdad su destino y él 
me implorara mi bondad. Si lo hubiera amado, se lo habría confesado entonces 
y hallado una gran satisfacción al saber que tenía el poder de servir y salvar a 
un semejante. Pero yo no lo amaba, y el remordimiento que aquello me supuso 
fue mi castigo por creer durante tanto tiempo que el verdadero afecto de este 
hombre era mentira. Por mucho que deseara ayudar a Elinor, no podía 
engañarlo a él, pese a que al rechazarlo perdía mi causa. Asentando la voz y 
haciendo que esta delatara arrepentimiento y lástima, lo miré con una 
sensación en el corazón que jamás pensé que él pudiera hacer aflorar, y le dije 
firme y educadamente: 

—Es imposible, no tango amor que darle, pues por feliz que pueda 
parecerle, hay un recuerdo en mi corazón que lo mantiene fiel al pasado. Se lo 
agradezco, con gusto seré su amiga, pero no puedo ser nada más. 

—Debe serlo, ¡si me abandona, estoy perdido! Aguarde un poco y deje que 
intente ganarme su amor; nunca fracasé en nada que anhelara de todo corazón, 
y nunca deseé nada tan ardientemente como la deseo a usted. 

No era necesario que me lo dijera, pues su rostro resplandecía de amor y 
deseo, y me atrajo hacia él como si me hiciera suya y me guardara frente a 
toda oposición. Yo me separé y retrocedí hasta la puerta, al pensar que cuanto 
antes nos separásemos mejor sería para ambos. 

—No puedo cambiar mi respuesta, perdóneme y olvídese de mí. Será fácil 
para usted ya que me conoce desde hace tan poco que no es posible que haya 
alimentado un profundo afecto. ¿Será usted más amable de lo que he sido yo? 
¿Puedo decirle a Elinor que accederá a su ruego, ganándose así muchos 
amigos en lugar de uno solo...? 

Steele se había puesto muy pálido, seguramente debido a la gran 
excitación; tenía las venas marcadas en la frente, y su expresión amarga y 
malvada regresó. Cuando habló, la voz le tembló con ira contenida, aunque 
nunca se elevó por encima de su tono habitual. 

—Nunca perdono ni olvido, señorita Snow, y creo que se arrepentirá usted 
de la respuesta que me ha dado esta noche. Dígale a Elinor que si una palabra 
mía pudiera salvarlos a todos de la desgracia que se cierne sobre ellos, no la 
pronunciaría, aunque con mi silencio sellara mi propia condenación. 



Temblando ante la tormenta que había levantado, me arrastré hasta mi 
cuarto para permanecer en vela, observar y llorar, pues ese ardiente amante 
había hecho resurgir en mí el recuerdo de otro que en el pasado me había 
cortejado con más tacto y que había recibido una respuesta más amable. La 
muerte nos había separado, y al igual que el de Elinor, el mío era un corazón 
viudo, y así permanecería toda mi vida. 


V 

TRAS EL VELO 


Amy iba a casarse por la mañana y partir el mismo día en barco para la 
luna de miel en París. Había querido a toda costa una gran boda. Pero su 
madre había exigido que se celebrase en la mayor intimidad, sintiendo 
seguramente que no tendría la fuerza ni el valor de comparecer. Aun así, la 
casa bullía de ajetreo la mañana de Navidad, e incluso la impasible Hannah 
parecía agitada. Las seis señoritas Carrol llenaron las dependencias, y algunos 
amigos íntimos llegaron a la hora señalada. 

Elinor parecía haber renunciado a toda esperanza, y yo, habiendo hecho 
todo lo posible, decidí mantenerme a un lado y dejar que esta malograda 
familia resolviera su fortuna como quisiera. Pero, cuando se acercaba la hora, 
Elinor empezó a inquietarse; todos mis esfuerzos por distraerla fallaron. La 
llevé al invernadero, donde ningún sonido podía alcanzarnos, y le estaba 
leyendo algo en voz alta cuando, de repente, golpeó sus manos y se puso de 
pie de un salto con una energía insólita. La miré, temiendo alguna crisis. Ella 
se quedó de pie, con los ojos clavados en la pequeña ventana, pero no había 
nadie allí, y permanecía cerrada, tal como Harry la había dejado. 

—¿Qué pasa? —pregunté. 

Durante unos minutos ella no contestó; luego, como si mi pregunta acabase 
de llegar a su preocupada mente, contestó con una curiosa sonrisa: 

—Se me acaba de ocurrir algo que nos divertirá a las dos. Usted nunca ha 
visto mi traje de novia. Voy a ponérmelo y a distraerme jugando a hacer de 
novia, ya que hoy no podré ver a la auténtica. Amy me prometió que me 
dejaría verla, pero parece que se le ha olvidado. No se mueva, que vuelvo en 
un momento. 

Fue a su habitación y oí cómo se movía apresuradamente, abriendo 
cajones, sacando sedas y cantando para ella en voz baja. Todo aquello me 
inquietaba; pero, con la esperanza de que ella encontrara cierto placer en todo 
aquel delirio, la dejé a solas y esperé pacientemente. Antes de lo esperado, ella 



regresó tan cambiada que apenas la reconocí. Iba todo de blanco, con el brillo 
plateado de la seda bajo el encaje, un suntuoso velo en la cabeza, perlas en el 
cuello y los brazos, y un resplandor, una luminosidad en su rostro 
normalmente tan pálido, que la hacían muy hermosa. 

—¿Lo ve, Kate?, yo debería haber tenido este aspecto. Yo no habría 
llevado flores de azahar; pues a Edward le gustaban más las rosas blancas. Él 
las iba a traer, pero nunca llegó tal día. 

No tuve palabras para responderle; me temblaban los labios y tenía los ojos 
empapados. Ella comprendió mi compasión, la aflicción que hacía que mi 
corazón sufriera por ella y, rodeando mi cuello con su brazo, con el mismo 
tono tranquilo, dijo: 

—No sufra por mí, querida; los malos tiempos ya pasaron. Aun así, toda la 
amargura regresa hoy, y se hace duro, muy duro que Amy vaya a ser feliz y yo 
no. ¡Oh!, bueno, ya llegará mi turno en el más allá, en un mundo donde no hay 
unión ni cesión en el matrimonio. 

Se quedó en silencio durante un instante; luego, como para sí misma, dijo: 

—Me pregunto si ya habrá terminado... ¡Cómo me gustaría verlos a todos! 

—Ojalá fuera posible; pero cuando le pregunté al doctor Shirley, ya sabes 
que él me contestó que, sin suda, era mejor que no —le contesté. 

—Él tiene razón, lo reconozco. Pero desearía ver a mi padre; él va a venir, 
Harry me lo dijo. Pero él no acudirá a verme: tiene miedo de mí, y da igual lo 
bien que me encuentre; por eso nunca se lo pido. 

Somos una familia extraña y triste; y lo más triste de hoy es que yo no 
pueda ver casarse a mi única hermana... 

—Te lo contarán, querida, y pronto subirá Amy para despedirse. 

—Ella se olvidará de mí; nadie me contará nada puesto que Harry no está 
ahí y Augustine nunca habla de cosas mundanas. Desearía que bajase usted y 
lo viera por mí, por favor, Kate; tan solo un vistazo con sus amables ojos y me 
daré por satisfecha. 

—Imposible; no voy vestida para bajar; no hay sitio para mí; no me 
pidieron que... 

Entonces ella me interrumpió con entusiasmo: 

—¡Eso no importa! Puede usted ver sin que la vean. Oí a Jane decirle a 
Hannah desde dónde iba a asomarse ella. En el pequeño pasillo, a los pies de 
la escalera de servicio, que llega hasta el armario con libros; tan solo hay una 
cortina entre él y la salita, y puede usted mirar desde allí sin que la vean. ¡Oh, 
Kate, sea buena! Vaya, deprisa; vea todo lo que pueda y luego vuelva y 



hágame feliz por un día. 

Tan insistente fue, y tan fuerte era mi deseo, también, que no tardé en ceder 
y, tras avisar a Hannah, corrí abajo a compartir el escondite de Jane. De pie, 
detrás de la cortina a medio echar, pude ver una magnífica escena, pues era 
magnífica, a pesar de que las grandes salas no estuvieran llenas. El sol 
invernal se colaba entre los distintos corros, tan radiante como si fuera la boda 
más feliz de todos los tiempos. Sin embargo, en muchos de los rostros podía 
verse una sombra que hacía de sus sonrisas una mueca. La señora Carruth 
mostraba su lado más señorial y templado, aunque en su hermoso rostro 
podían verse grabadas las marcas producidas por el sufrimiento y entre sus 
oscuros cabellos asomaran muchas hebras grises. Cuando sus deberes como 
anfitriona se lo permitían, siempre se detenía cerca de un hombre de aspecto 
enfermizo y con el pelo blanco, que se hundía en su silla como si estuviera 
ansioso por escapar de las miradas. Lo observé con atención y, por su parecido 
con Augustine, supe que debía tratarse del señor Carruth. La frase de Harry: 
«lamentablemente débil», lo describía a la perfección. Tenía el aspecto de un 
hombre a quien las circunstancias han dejado sin esperanza, fuerza ni 
felicidad. La capacidad de temer parecía ser lo único que le quedaba y, 
mientras su mirada furtiva iba de rostro en rostro, parecía encogerse y hacerse 
cada vez más pequeño, como si solo recabase desdén y condena en todas 
partes. Pocos se dirigían a él después del primer saludo, y él permanecía 
sentado, algo apartado, más como un huésped inoportuno que como el señor 
de la casa. Hacía tiempo que deseaba yo saber algo de él, aunque nunca les 
había preguntado a los sirvientes y tan solo había deducido algunas cosas por 
lo que la familia me había contado; entonces me aventuré a preguntarle a Jane 
si se trataba de él. 

—Sí, señorita, y tiene un aspecto horrible. Siempre está enfermo; el doctor 
dice que tiene los nervios fatal y que lo único que puede restablecerlo es el 
descanso y la tranquilidad. No soporta el ruido de la ciudad ni las 
celebraciones mundanas en la casa, así que vive en su casa de campo, a un par 
de kilómetros o así. El señor Augustine se queda a veces con él ya que es tan 
aficionado a la tranquilidad como su padre, y el señor Steele lo vigila todo en 
los dos sitios. 

Cuando dijo su nombre, mi mirada errante fue a parar a Steele, y no presté 
más atención a aquellos chismorreos. No lo había visto desde nuestro último 
encuentro, y algo en su rostro y en su comportamiento captó mi atención. 
Estaba cambiado, aunque me resultaba difícil definir en qué. 

Normalmente, era vivaz y resuelto, pero ahora parecía apático. Su fuego 
parecía haberse extinguido; hasta su aire despectivo había desaparecido, y 
contemplaba la escena con aire ausente, como si no tuviera interés en ella. 
Cuando lo vi, las tres hijas más jóvenes y románticas de los Carruth lo estaban 



acorralando, todas hablándole a la vez, y todas rogándole que escogiera de uno 
de sus ramos una flor para el ojal. Su rostro pareció despertar un poco al ver 
las tres pirámides floridas ante sí. 

—Ni una sola rosa inglesa —le oí decir, pues estaban cerca y la clara voz 
de Steele se elevaba con nitidez por encima del parloteo de las chicas. 

—No, querido, pero hay heliotropos, que es mi favorita; ya sabe, tan dulce, 
y con una belleza tan grande. Escoja esa, señor Steele. 

Él negó con la cabeza, y la sonrisa sarcástica apareció en sus labios cuando 
dijo: 

—No, gracias; se marchita demasiado pronto; me gustan las flores 
duraderas. Ni el aroma, ni la belleza del heliotropo encajan conmigo, señorita 
Amelia. 

—Las rosas no son duraderas, y estoy segura de que sus espinas acaban 
con el placer de su belleza. 

—No con el mío. Cogeré entonces esta de aquí, si Fanny me deja. 

—¿Por qué, señor Steele? No es gran cosa, solo un ramito de brezo blanco, 
sin aroma especial. 

—Percibo un aroma muy dulce en ello —dijo, y, rechazando los 
ofrecimientos de aquellas manos enguantadas de blanco, se puso la flor de su 
gusto; sin embargo, apenas lo hubo hecho, se la quitó, la tiró y salió de la 
habitación. 

Las tres jóvenes se quedaron mirándolo de reojo, intercambiaron algunos 
susurros de confidencia y salieron a flirtear con caballeros mejor dispuestos. 
Me puse a observar a Augustine, que estaba de pie detrás de la silla de su 
padre, con aspecto más monacal y melancólico que nunca. Ver a uno de los 
hermanos me hacía recordar al otro, y, sin apartar la vista, dije: 

—¿Cómo está hoy el señor Harry, Jane? 

No contestó, y, al girarme, vi que ella se había ido. Había un caballero de 
pie detrás de mí, con una silla en la mano. La habitación estaba oscura, pero 
enseguida reconocí su voz. 

—Siéntese, señorita Snow. El servicio es largo, y se cansará usted antes de 
que termine. 

El tono era muy frío, pero más educado que nunca y, aliviada por lo 
pacífico del ánimo detectado, me senté y, tan relajadamente como si nada 
hubiese ocurrido entre nosotros, dije: 

—Se lo agradezco... ¿Cómo ha sabido que estaba aquí, señor Steele? 



—Vi la falda de su vestido por debajo de la cortina. 

No hubo tiempo para más; un revuelo en la sala nos dejó mudos, y los dos 
nos quedamos absortos en el espectáculo que teníamos ante nosotros. 
Recordando a Elinor tal y cual la había acabado de ver, era incapaz de 
considerar a Amy como una novia preciosa; y con tales malos presagios sobre 
su futuro, escuché las palabras que la unían a un hombre que amaba su fortuna 
por encima de ella. 

El anillo había sido puesto, ya se habían pronunciado los votos y estaban 
sonando las últimas palabras de bendición de los labios del pastor, cuando, de 
pronto, el señor Carruth se levantó de la silla gritando y señaló hacia el salón, 
como si estuviera paralizado por el terror. Steele lo vio primero y mientras el 
anciano se levantaba, el joven intuyó el peligro, retiró la cortina y salió, 
horrorizado, para ponerse ante Elinor. Ella se había quitado el velo, pero 
todavía llevaba puesto el traje de novia. Deteniéndose en el umbral de la 
puerta, levantó un brazo con un gesto de solemne advertencia, mientras su voz 
resonaba a través del repentino silencio. 

—Esto no debe continuar. Protesto ante Dios, y declaro... 

—¡Silencio! Es demasiado tarde... ¡Se han casado ya! 

Era la voz de Steele, quien le había tapado la boca con la mano a la 
muchacha; con su fuerte brazo la detuvo e impidió que siguiera avanzando. 

—Nunca es demasiado tarde para la verdad; padre, por el amor de Dios, 
dígaselo... 

Pero su ruego acabó ahí porque Steele la cogió en sus brazos y se la llevó, 
mientras ella soltaba unos gritos que siguieron resonando mucho tiempo 
después. La confusa visión de Augustine aguantando a su padre, la señora 
Carruth sentada como si se hubiese vuelto de piedra, Amy agarrándose a su 
esposo y las seis señoritas Carrol histéricas pasó ante mis ojos cuando subí 
corriendo las escaleras para ver cómo Steele a duras penas intentaba evitar que 
Elinor lo hiriese a él y se hiriese a sí misma durante el frenético ataque de 
desesperación que la había embargado. 

Afortunadamente, el doctor Shirley se encontraba entre los invitados, 
porque yo fui incapaz de calmarla y me vi obligada a dejarla a su cuidado, 
ayudado por Jane y Hannah. Steele me sacó entonces de la habitación y, 
cuando me dejé caer en una silla, agotada tras la terrible escena, me trajo una 
jarra de agua, sin muestras de agitación, pero respirando deprisa y con un 
pequeño temblor en la mano que ofrecía el agua. 

—Vaya a su habitación y descanse, usted no puede hacer ya nada aquí. Yo 
debo bajar, pues aquello es un caos... 



Se fue, pero yo me quedé cerca de la pobre Elinor, por inútil que resultara. 
Durante un rato hubo cierto ajetreo en la casa, pero poco a poco la agitación 
fue cesando y los invitados se marcharon, la familia se recuperó lo mejor que 
pudo y el frenesí de Elinor cesó bajo la influencia de un poderoso opiáceo. Me 
sorprendió mucho que Amy viniera a despedirse de mí y que dejase un 
mensaje desolado para su hermana; y se marchó siendo la triste novia que 
merecía ser. 

Cuando todo se hubo sosegado, supe por Hannah cómo se las había 
arreglado Elinor para escaparse. La mujer no había dejado su puesto, pero al 
ver que Elinor leía tranquilamente, la había dejado sin más. Habiéndose 
librado de nosotras dos, Elinor había puesto el macetero bajo la ventana igual 
que había hecho antes Harry, y había escalado hasta la salita. Luego había 
pasado a través de las habitaciones desiertas hasta bajar al salón sin que la 
vieran. Su aspecto y sus extrañas palabras fueron explicados a los 
sorprendidos invitados por la señora Carruth, quien tuvo que confesar la 
verdadera enfermedad de su hija, pero, como todos eran amigos, el asunto se 
zanjó todo lo bien que cabe esperar cuando hay tantas mujeres enteradas de lo 
que hace al caso. 

Elinor se levantó débil y desorientada y, durante varios días, estuvo en un 
estado lamentable. El doctor negó con la cabeza, como solo un doctor sabe 
hacerlo, Hannah predijo un nuevo ataque y Elinor pareció luchar contra él con 
todas las fuerzas que su enfermiza mente le permitía. 

—El viejo horror está regresando; siento que se va apoderando de mí; no 
deje que llegue, Kate, quédese conmigo, ayúdeme, manténgame sana y, si no 
puede, rece a Dios para que me muera. 

Mientras hablaba, se agarraba a mí, como si yo hubiera podido salvarla, y 
Dios sabe que recé para que su tormento acabase. Me dediqué a ella en cuerpo 
y alma, y empecé a tener esperanzas de que aquel horror que la acechaba 
desapareciera, como la silenciosa melancolía vence la emoción salvaje. Yo me 
repartía entre ella y Harry, quien desconocía hasta qué punto esa vida de gran 
ansiedad la minaba. La señora Carruth lo sobrellevó muy bien durante un 
tiempo, pero la reacción llegó y se volvió hacia mí cual si yo fuera, como 
Harry me llamaba, el buen ángel de la casa. Me gustaba el apelativo y traté de 
merecérmelo, pues sentía que necesitaban algún espíritu benévolo que se 
opusiera al genio malvado. 

Una tarde que fui al cuarto de la señora, me sorprendí al encontrarme con 
la mujer que había visto hacía tiempo con Steele. Yo había llamado a la puerta 
como siempre, una voz me había pedido que entrara y, al hacerlo, vi a la 
señora Carruth echada sobre la cama, pálida y ojerosa como un fantasma, 
mientras que esa persona, lujosamente vestida y ostensiblemente perfumada, 



estaba sentada observándola con un rostro que aunaba exultación y lástima de 
una curiosa manera. 

—Ha llegado su criada, madame, la dejo pues a su cargo. Mis 
felicitaciones a su marido, y espero que no olvide nuestra fiesta de Año Nuevo 
—dijo la dama, y, con mucha elegancia, se recogió los volantes de su vestido y 
se marchó. 

—Lizette, que venga la señorita Snow. 

—Aquí estoy. 

La señora Carruth volvió la cabeza, me hizo un gesto y, cuando me acerqué 
hasta ella, puso su fría mano sobre la mía y sus ojos buscaron mi rostro con 
una tristeza que resultaba patética. 

—Está usted enferma, ¿qué necesita? —le pregunté. 

—Nada; a menudo estoy enferma, pero esta semana pasada ha sido 
demasiado para mí, y todas mis fuerzas me han abandonado cuando más las 
necesitaba. ¿Me prestaría usted las suyas? —dijo ella. 

—Con mucho gusto. ¿Pero qué puedo hacer por usted? 

—¿Está Elinor lo suficientemente bien como para que la deje usted durante 
una hora o dos? 

—Sí, está dormida. 

—Muy bien, señorita Snow. Confío mucho en usted, y dado que Augustine 
está fuera y Harry enfermo, deseo pedirle que se encargue de una tarea algo 
delicada. 

—Creo que el señor Steele está en casa, ¿no lo haría él mejor? 

Su mano se cerró sobre la mía con nerviosismo, y en sus ojos asomó 
verdadero pavor; pero controló su voz, aunque era baja, como si quisiera evitar 
que la oyeran. 

—No, prefiero no pedírselo a él. Lamento que esté en casa; Lizette dijo 
que había salido... 

—Al subir, le oí pedir su caballo y hablar de ir a montar con el comandante 
Davenant. 

La señora Carruth se quedó pensativa un momento, como decidiendo algo, 
y luego habló con más firmeza. 

—Dos veces por semana salgo para supervisar la otra casa, donde, como 
sabe, se encuentran mi esposo y mi hijo. Hoy no puedo ir, he intentado salir de 
la cama, pero me mareo al tratar de incorporarme. No obstante, de todos los 



días del año, es importante que hoy vea al señor Carruth o le haga llegar un 
mensaje. Los criados no son de fiar, usted sí, por eso me atrevo a pedirle que 
me haga este favor. 

—Con gusto. ¿Salgo inmediatamente? 

—Enseguida, pero tengo otra cosa que decirle, si bien con el señor Steele 
en casa resulta difícil, por sencillo que parezca. Señorita Snow, a estas alturas, 
usted probablemente ya sepa que él se interesa tanto en nuestros asuntos que 
sus intervenciones resultan a veces innecesarias. En ausencia del señor 
Carruth, él hace demasiadas cosas y, a menudo, me molesta su conducta. Si él 
se entera de que ha ido usted a la residencia de Los Alerces en mi lugar, me 
veré obligada a entrar en explicaciones que prefiero evitar. No puedo esperar 
hasta que él salga; sus movimientos son impredecibles, y el tiempo apremia. 
¿Puede usted ponerse mi capa y mi sobrero y hacerse pasar por mí durante una 
hora? 

La propuesta era tan peculiar y el asunto tan misterioso que vacilé. Ella se 
acercó mucho más, empezó a mostrar signos de inquietud y me susurró con 
sus labios pálidos: 

—Dentro de unos días, un gran mal caerá sobre esta familia; ayúdenos en 
esta hora de necesidad y acceda a esta extraña solicitud al igual que se 
apiadaría usted de la criatura más triste que usted conociera. 

—Lo haré, no tema, señora Carruth. Haré cualquier cosa que me pida, pero 
Steele me reconocerá si me encuentro con él. 

—Deberemos correr el riesgo. Es usted de mi estatura y, en la penumbra, 
con un velo echado, pocos se darían cuenta de que es usted más delgada que 
yo. Usted puede imitar mis andares y, si se cruza con él, pasar a su lado en 
silencio, como hago yo a menudo. El carruaje se pidió hace media hora, así 
que por favor llame y dígale a John que lo acerque hasta la entrada. 
Normalmente salgo de esa manera con mis paquetes. Ahí están, no son 
muchos; he estado demasiado enferma para pensar en nada. 

Hablaba con un entusiasmo febril. Se medio incorporó y me indicó dónde 
estaban su capa y su sombrero mientras se sujetaba la cabeza. 

Un criado contestó a mi llamada y, tras darle las órdenes, ella le dijo: 

—Dígale a Lizette que voy a salir y que no la necesitaré durante varias 
horas. 

Me puse enseguida una falda de seda para tapar la mía, pues Steele la 
habría identificado al instante; me coloqué el manto de terciopelo, las pieles 
lujosas, el sombrero a la moda con sus plumas y, al dejar caer el velo sobre mi 
rostro, presentaba, incluso a mis ojos, la figura de una segunda señora Carruth. 



—El disfraz es mejor de lo que esperaba. Oscurece rápidamente y, una vez 
fuera de la casa, estará usted a salvo. Deje que le susurre el mensaje: dígale al 
señor Carruth o a Augustine que madame ha estado aquí, y que deben estar 
preparados para verla en Año Nuevo. Nada más, salvo la razón por la que no 
he podido ir. Ellos entenderán lo del disfraz, y nadie se opondrá a que esté 
usted allí, salvo que Steele la haya seguido. No es probable que eso suceda; él 
acaba de llegar de Los Alerces y no regresará hoy. ¡Escuche, ahí está el 
carruaje! Vaya, que yo cerraré la puerta con llave hasta que usted regrese; 
ahora me voy a descansar. 

—Pero ¿y si alguien pregunta por mí y no me encuentra? —dije, 
deteniéndome a coger la pequeña cesta con exquisiteces para el enfermo. 

—Pensarán que ha salido usted a dar un paseo. 

—El señor Steele sabrá que no es así. 

—¿Tan de cerca la observa? 

Sentí que me subían los colores, pero el velo lo ocultó y respondí con 
serenidad: 

—Sí; me molesta mucho. Sin embargo, si hoy está al acecho, como ya he 
conseguido eludirlo un par de veces, se imaginará que lo he vuelto a hacer. 

—Qué bondadosa es, Dios la bendiga —dijo, y, para mi sorpresa, la señora 
Carruth, que se había levantado para cerrar la puerta tras de mí, me abrazó y 
me besó con ternura. 

Emocionada, le devolví el abrazo pues, pese a todos sus defectos, era una 
buena mujer y la compadecía; luego, me centré en la tarea que tenía ante mí, 
bajé las escaleras y llegué hasta la entrada sin mayores percances. 

Cuando John cerraba ya la puerta del carruaje, oí cómo Steele le 
preguntaba: 

—¿Sabe dónde está la señorita Snow? 

—Creo que ha salido, señor, es su hora. 

Me sonreí para mí misma al oír la respuesta de John y me eché hacia atrás 
a disfrutar del lujo del cupé, la suave calidez de las pieles y la emoción de 
aquella misteriosa mascarada. 

Al principio, me deleité con el paisaje invernal; hacía varios días que no 
salía, pero el ocaso se acercaba con rapidez y no tardé en ponerme a meditar. 

Sospechaba que el señor Carruth había acrecentado su fortuna mediante 
alguna transacción fraudulenta, que Steele lo había descubierto y que ahora 
este gobernaba a la familia con la amenaza de revelarlo todo; pero por qué les 



exigió tal promesa y lo que se ocultaba detrás del mensaje de madame era algo 
que no alcazaba a imaginar. El rápido paso de un jinete me despertó y, al mirar 
fuera, vi que habíamos dejado la ciudad atrás. Ahora la carretera serpenteaba 
por lo que parecía ser un parque privado, y supuse que mi viaje estaba 
llegando a su fin. 

Tenía razón; pronto empezaron a parpadear luces a través de los árboles sin 
hojas y, girando hacia una avenida, el carruaje llegó hasta una casa que se 
elevaba oscura contra el cielo brumoso. 

Deseaba llegar hasta el señor Carruth pasando lo más inadvertida posible, 
así que entré sin llamar. Había un criado leyendo en la entrada; era un hombre 
corpulento, con una actitud servicial y una cara patibularia. 

—Deseo ver al señor Carruth. 

—Lo siento mucho, señora, pero ha salido —me contestó el hombre, con 
una mirada inquisitiva. 

—Me refiero al anciano señor Carruth. 

—Precisamente, señora; ha salido. 

—Creía que apenas salía... y nunca por la noche. 

—Sí, señora, es muy poco frecuente que lo haga, pero asuntos importantes 
lo requerían en la ciudad y aún no ha regresado. 

—Entonces veré al señor Augustine. 

—Se fue con su padre, señora; el señor nunca sale sin su hijo. 

No estaba preparada para esta circunstancia y me detuve a pensar. El 
hombre se frotaba las manos y, de pie, con una actitud de respetuosa atención, 
seguía observando mi rostro oculto tras el velo. 

—Si los espero, ¿cree usted que podré verlos? —pregunté, reacia a irme 
sin haber realizado mi cometido. 

—Me temo que no volverán esta noche, señora. Ya es muy tarde, y el señor 
no querrá viajar; además, hace frío y está muy delicado, ya sabe. 

—Lo lamento mucho. No obstante, si es usted tan amable, dele esto de 
parte de la señora Carruth. 

—¿Algún mensaje con la cesta, señora? —preguntó el hombre mientras 
cogía la cesta. 

—No —contesté, sin atreverme a dejar la nota, por miedo a que la cosa 
fuese peor. 

—¿A quién debo mencionar, señora? 



—No es necesario dar ningún nombre. 

Sintiéndome decepcionada yo misma, me consolé decepcionándolo a él; no 
me agradaban sus modales. Regresé al carruaje y partí de vuelta, con la 
impresión de haber escuchado una risita cuando la puerta se había cerrado tras 
de mí. No habíamos llegado muy lejos y el carruaje bajaba despacio por una 
colina, cuando la puerta del cupé se abrió silenciosamente y alguien se sentó a 
mi lado. «Steele», pensé, pero no era un hombre y, con la tenue luz que había, 
vi a una chica misteriosa, con aspecto de extranjera, de pelo castaño, joven y 
guapa, pero con aire decidido, que me inquietó más que su súbita intrusión. Al 
instante, empezó a hablar, con seriedad, pero respetuosamente: 

—Tranquila, señora Carruth, no le haré ningún daño. Tengo mucho que 
decirle y solo he podido acceder a usted de esta manera, pues me vigilan. 

—¿Quién es usted? —pregunté, con tono bastante firme después del susto 
inicial, pues sentía que podía hacer frente a cualquier cosa que tuviera 
apariencia femenina. 

—Me llamo Marie Grahn. 

—¿Y qué tiene que decirme? 

—Que la señora Carruth está muerta. 

Exhaló las palabras de manera aguda en mi oído, con un fuerte énfasis en 
la palabra «está». 

—¿Qué quiere usted decir? Primero me llama señora Carruth, y ahora me 
dice que ella está muerta. 

—Quiero decir lo que le digo. Usted piensa que no conozco su secreto, 
pero le demostraré que sí. Usted cree que la madre de Robert está viva, que 
ella es madame Duval y que usted no es la legítima esposa del señor Carruth; 
él también lo cree así, pero yo conozco la verdad y he venido a contársela. 

La cabeza me dio vueltas durante un minuto. Aquella era una solución al 
misterio tan distinta de la que esperaba que, al principio, me desconcertó. Pero 
me recompuse rápidamente y, entendiendo el valor de tal descubrimiento para 
la familia, traté de aprovecharlo de la mejor manera posible. 

—¿Cómo sabe usted que es verdad lo que afirma, jovencita? 

—Lo averigüé. Déjeme que le cuente la historia lo más rápidamente que 
pueda, pues no hay tiempo que perder. ¿Le habló el señor Carruth de su primer 
matrimonio antes de la llegada de madame Duval? 

—No. 

—No era probable que lo hiciera, ni tampoco que dijese toda la verdad 



cuando lo obligaron a confesar. Su madre le hizo prometer que no se casaría 
nunca porque la locura está en la familia, pero, después de que ella muriera, 
faltó a su palabra y, estando en el extranjero, se casó con Thérése, la hermana 
de madame. Ella era hermosa, pero pobre, y tenía un carácter muy fuerte... Él 
no tardó en cansarse de ella; se arrepintió de haberse casado con aquella mujer 
de manera tan impulsiva y se marchó. Thérése prometió que nunca lo 
perdonaría; nunca lo hizo y, antes de morir, le hizo prometer a su hermana que 
le diría a él que el hijo también había muerto. El señor Carruth nunca habló a 
sus amigos de aquel matrimonio, y muy pocos en la pequeña ciudad francesa 
sabían que Steele no era su verdadero nombre, así que cuando él se enteró de 
la muerte de Thérése y del niño, pensó que estaba a salvo de todo. Madame 
cuidó de Robert, pero, como odiaba al padre, nunca le contó al niño quién era 
aquel, y le enseñó a odiarlo igual que ella. Hace alrededor de un año, madame 
se enteró, de algún modo, de que el señor Carruth se había vuelto a casar, tenía 
hijos y era muy rico. Ella es una mujer astuta y cruel, y solo le importan el 
dinero y Robert. Ella pensó que Robert debía recuperar su apellido y sus 
derechos, por eso vino a América a reclamarlos. Le encantan las 
conspiraciones y se puso a trabajar en secreto. Se enteró de los problemas en 
la familia del señor Carruth, de que él estaba enfermo y débil, mental y 
físicamente, y se convenció de que, a través del miedo, podría exprimirlo 
mucho. Si él reconocía a Robert, ella obtendría mucho menos que si concebía 
con su retorcida mente otro plan. El señor Carruth nunca había vuelto a ver a 
madame, y no sabía que Thérése tenía una hermana. Ellas se parecían mucho 
de jóvenes y, al hacerse mayor, Thérése habría cambiado de un modo parecido 
al de madame, de modo que se presentó ante él y le dijo que era su esposa. Le 
dio tantas pruebas que él la creyó y, desesperado, le ofreció cualquier cosa a 
cambio de salvarla a usted y a sus hijos de la deshonra. Madame es precavida 
y, aunque no cedería nunca ante lo que considera sus derechos, le dijo que 
esperaría un poco y que se mostraría generosa. El resto ya lo conoce usted. 

—¿Y Steele se unió a esta conspiración? 

—Al principio, él no sabía nada, y no fue hasta después de dar su gran 
golpe cuando ella le contó que era el hijo del señor Carruth. A él no le gustó 
saberlo, pero ella sabía cómo trabajárselo. Ella se había portado bien con el 
joven, y él es agradecido; ella le enseñó a odiar a su padre; como él es 
vengativo, accedió a ayudarla y a devolver golpe por golpe. El plan había sido 
muy bien trazado y prosperó durante algún tiempo, hasta que vinimos nosotras 
a malograrlo. Thérése murió de forma repentina entre extraños y, después de 
casi treinta años, cayó en el olvido, tal como pensaba madame, pues hizo 
averiguaciones y nadie del lugar recordaba nada, así que se vio a salvo. Sin 
embargo, mi abuela no lo había olvidado, ella había amortajado el cadáver y se 
había enterado de algo por unos papeles que tenía consigo la muerta. Cuando 
mis padres murieron, vinimos aquí a vivir con mi hermano y, hace seis meses, 



por pura casualidad, mi abuela se encontró a madame. Ella la conocía, porque 
madame había ido a recoger al niño cuando Thérése murió. Unas pocas 
palabras le bastaron a madame para convencerse de que mi grand-mére podría 
traicionarla si se enteraba del complot; pues, aunque mi abuela solo conocía al 
señor Carruth con el nombre de señor Steele, que es el nombre que figuraba en 
las cartas de Thérése, ella sospecharía si Robert lo llamaba en algún momento 
padre. 

Ellos estaban muy preocupados, pero grand-mére estaba sorda, era muy 
anciana y su salud empeoraba rápidamente, y pensaron que ella no los 
molestaría durante mucho tiempo, así que esperaron y nos vigilaron de cerca. 

—Ahora entiendo por qué les arrancó la promesa, por qué Steele los 
vigilaba tanto y por qué madame accedió a permanecer callada. Siga, siga, 
¿cómo llegó usted a descubrir todo esto? —le pregunté casi sin aliento. 

—Ah, eso es penoso de decir, pero lo haré. Seguiré su propio ejemplo y me 
vengaré por todo lo que él me ha hecho sufrir —respondió, con un gesto 
apasionado, y sus ojos brillaron en la oscuridad. 

—¿A quién se refiere? 

—A Robert. ¿Cree usted que podía verlo yo tanto y no amarlo? Él era 
amable, yo no tenía más amigos, pensé que se preocupaba de mí, y yo era feliz 
hasta que llegó esa mujer. 

—¿Qué mujer? 

—Él la llama Kate, es la enfermera o institutriz de su hija, él la ama, y 
yo... ¡Yo los odio a los dos! 

No era una situación agradable para mí y bendije el disfraz que me 
protegía, pues la chica hablaba con gran vehemencia meridional y tenía 
aspecto de poder vengar su injusticia con una presteza igual de meridional. Yo 
deseaba desviar sus pensamientos y asegurar mi incógnito, así que le dije: 

—¿Cómo me ha reconocido usted? Creo que nunca nos hemos visto. 

—Lo vi a él montar una vez a caballo con usted; yo sabía que él iba a 
menudo a la casa que acaba usted de dejar, y la he visto a usted más de una 
vez cuando lo observaba a él, así que, cuando quise verla, supe dónde ir. No 
me atrevía a ir a su casa en la ciudad puesto que, desde de que llegó esa mujer, 
él siempre anda por allí. 

—No me ha dicho usted cómo descubrió las intenciones de madame —le 
dije, sintiéndome ya más relajada. 

—Cuando Robert empezó a ausentarse muchas veces y cambió tanto, me 
puse nerviosa y le pregunté a madame. Ella vive con nosotras para vigilarnos, 



aunque nosotras creíamos que era muy amable por su parte llevarnos a una 
bonita casa fuera de la ciudad y que se hiciera cargo del pago del alquiler. Ella 
se rio de mí y no me dio explicación alguna, así que yo también empecé a 
vigilar. A menudo, cuando ellos pensaban que yo dormía, escuchaba tras la 
puerta de madame y oía muchas cosas. Ellos pensaban que yo era una chica 
tonta, pero, al enamorarme, me volví una mujer celosa, y los engañé. Y oí 
hablar de esa tal Kate... Dígame, ¿es guapa? 

—No mucho. 

—¿Joven? 

—Treinta años. 

—Pero ¿es encantadora, inteligente, buena? 

—No lo creo. 

—Él sí. ¡Oh, Dios mío, cómo habla de ella! Podría haber golpeado la 
puerta mientras escuchaba, pero no me atrevía a traicionarme por el bien de mi 
grand-mére. 

—Será imposible ocultar lo que me ha contado, pero no debe usted temer 
nada, ninguna de ustedes sufrirá. 

—Grand-mére está ya a salvo, y no me preocupa lo que pueda pasarme a 
mí. Déjeme terminar, ya que debo irme. Yo no comprendía mucho de lo que 
oía, puesto que nunca supe nada de la historia de Steele; fui a ver a grand-mére 
buscando consuelo, y, cuando se lo conté, ella enseguida vio lo que tramaban. 
Ella se estaba muriendo lentamente, pero su mente era lúcida; ella me lo contó 
todo y me hizo jurar que vendría y se lo diría a usted. Pero no lo hice hasta que 
ella estuvo a salvo, pues la ira de madame es feroz, y el alma de mi pobre 
abuela debía poder morir en paz. Ellos han estado esperando su muerte 
durante muchos meses; ella murió anoche y yo he venido hoy mismo. 

—Debería usted de haber venido antes, cuando ella todavía vivía para 
poder aportar las pruebas. 

—No me atreví, pero cuando ella vio que quería protegerla, antes de morir 
me hizo escribir su historia delante de dos testigos. Este papel y mi testimonio 
serán suficientes para demostrar la traición de madame y, cuando todo se sepa, 
creo que el escándalo evitará que esa mujer se case con Robert, pues él dice 
que es tan orgullosa como encantadora. ¿Cree usted que ella se quiere casar 
con él? 

—No, ella no lo ama, se lo aseguro. Ahora, dígame qué recompensa pide 
por esta revelación tan valiosa para mí... 

—El dinero no puede comprar el corazón de Robert, y yo no quiero más 



que su corazón —dijo, y, sollozando, la chica se llevó las manos a la cara. 

—Él no se merece sus lágrimas, Marie, deje que se marche y búsquese un 
hombre honesto que nunca la engañe. 

—Él habría sido honesto si madame no lo hubiera echado a perder. Ella 
descuidó todo lo bueno que hay en él y alimentó todo lo malo. No es 
sorprendente que se haya convertido en lo que es. Yo pensé que podría 
salvarlo si lo amaba, pero esa mujer se interpuso entre los dos; ella hará el 
trabajo y ella obtendrá la recompensa. Él se convertirá en cualquier cosa por 
ella. Anoche mismo le pidió a madame que abandonara su plan y que dejase 
que él la mantuviese, porque quería ganarse el aprecio de Kate con una acción 
justa. 

—¿Y madame no accedió? 

—Eso es. Dijo que lo había arriesgado todo por él y que, habiendo 
prometido guardar el secreto, tenía que cumplir la promesa. 

La chica dejó de llorar; decidida a lograr mi propósito, le pregunté con 
nerviosismo: 

—Ese papel, ¿lo ha traído usted? 

—Tenía miedo de sacarlo de su escondite hasta estar segura de que podía 
ponerlo en sus manos. No podría haber salido esta noche si madame no 
hubiese estado fuera y Steele acechando a esa mujer. Pero el documento está a 
buen recaudo, con las personas que fueron los testigos, gente de confianza; y, 
si viene usted al puente mañana a las ocho de la tarde, trataré de reunirme con 
usted allí. 

—Bien, iré. Pero, Marie, ¿qué será de usted ahora que su abuela ya no 
está? 

—No lo sé ni me preocupa. Madame prometió hacerse cargo de mí, pero 
no puedo quedarme con ella. Robert se ha alejado de mí, y yo no tengo ya 
deseos de vivir. 

—Como no ha mencionado usted recompensa alguna, déjelo de mi cuenta, 
y mantenga el ánimo; y, mañana por la noche, la llevarán a un hogar seguro, 
mi pobre niña. Hasta entonces... 

Antes de que yo pudiera terminar de hablar se fue, pues, al levantar la 
vista, vio que estábamos entrando en la ciudad y, sin mediar palabra, saltó 
hacia la oscuridad tan veloz y sigilosamente como había subido al carruaje, y 
me dejó sumida en una agitación febril. Entré en la casa con rapidez pero la 
señora Carruth no apareció; al ver a Steele me acordé de mi personaje y, al 
pasar junto a él incliné la cabeza en silencio. Él estaba apoyado en la entrada 
de la sala de estar, con un color inusual en las mejillas y un aspecto animado 



que me hizo pensar que él también acababa de llegar; rápidamente, me lo 
confirmó, cuando, al pasar junto a él, me saludó riendo. 

—Buenas tardes, señorita Snow. 

Me quedé sorprendida, pero conservé la dignidad, y continué como si se 
hubiera confundido en su saludo. 

—Ella está al acecho —le oí decir; y luego subió las escaleras y se plantó 
ante mí, echó hacia atrás mi velo y me observó con aire divertido. 

En ese momento comprendí la causa de su júbilo, que era el causante 
último de mi fracaso. Recordé el poder que había adquirido de manera tan 
singular sobre él y me sentí indiferente ante mi fracaso; y entonces él me 
preguntó con una sonrisa burlona: 

—¿Ha tenido usted un agradable paseo? 

Le respondí, modosa: 

—Encantador, gracias. 

—Me pregunto si hay algo que pueda conquistar su espíritu... La derrota 
no, por lo que parece. 

—¡La derrota! —repetí, con una risa más alegre que la suya—. Lo mío ha 
sido un magnífico éxito... 

No pude evitar un tono de exultación en mi voz, y resultó evidente que 
tanto mis maneras como mis palabras lo desconcertaron. La mirada curiosa y 
perpleja que puso me confirmaron que no sabía nada de los manejos de la 
chica y, ansiosa por saber cómo me había descubierto, le dije, con una 
expresión simpática: 

—¿Qué le puso tras la pista, señor Steele? Pensé que había tenido éxito, 
pues solo usted me ha descubierto. 

—Su personaje estaba muy bien llevado y el disfraz era perfecto, salvo por 
una cosa. La señora Carruth no tiene esos pies, ni tampoco sale así calzada. 

Señaló mis pies. Miré y me di cuenta de que, con las prisas, había olvidado 
cambiarme las zapatillas. Me mordí el labio con irritación mientras él añadía 
con entusiasmo: 

—El vestido los ocultaba al andar, pero al subir al carruaje, vi sus pies y lo 
supe todo. 

—¿Y me siguió para que no tuviera éxito en mi empresa? ¡Eso es muy 
típico de usted! —exclamé al recordar al jinete que nos había adelantado como 
una flecha en la penumbra. 



Él se rio de nuevo y, dando un paso atrás para que pudiera pasar, ignoró mi 
pregunta y, con malicia en sus ojos y en su voz, dijo: 

—Reacio como soy a privarme de su compañía, creo que su doble debe de 
estar muy cansada de esperarla, así que le ruego que vaya a verla. No tengo 
curiosidad por saber la respuesta que le lleva, por tanto, pueden ustedes hablar 
en paz; pero permítame que le sugiera que, la próxima vez que vaya en misión 
secreta, se deje sus coquetas zapatillas en casa. 


VI 

SNOW CONTRA STEELE 


Encontré a la señora Carruth esperando nerviosa y la llevé a un cuarto 
interior, donde era imposible que nos oyesen, y le conté toda la historia. Ella 
había sufrido tanto y estaba tan desesperada que cuando la esperanza llegó 
bajo la forma de mi relato, perdió los nervios; todo su orgullo y su control de 
sí misma se vinieron abajo y, durante un rato solo pudo expresar sus 
emociones con lágrimas y agradecimientos entrecortados. 

Cuando estuvo ya más tranquila, nos dimos consejos mutuamente, ya que, 
ahora que la casualidad había revelado su pena oculta, era natural que buscara 
consuelo y confiara completamente en mí. 

—He llevado una pesada carga, pero la merecía —dijo—. Dios sabe que 
mi orgullo era grande y que necesitaba humildad, pero le doy gracias a Él por 
haberme librado de esta aflicción. Al principio la llevé sobre mí, y pensaba 
que era demasiado amarga para permitirme expiar mi temprana ambición, mi 
retorcida terquedad. Podía soportar la pena, pero la vergüenza me oprimía y, 
cuando creí que mis hijos quedarían deshonrados, pensé que el castigo era 
injusto y me desesperé. No le sorprenderá a usted que mi marido sea un 
hombre roto que se esconde del mundo y que anhela la muerte; y que yo 
estaba dispuesta a salvar a Amy de la tormenta que se avecinaba a costa de la 
verdad, y que hice todo lo posible por retrasar la hora que haría de todos 
nosotros un objeto de lástima y de desprecio... 

—Solo me sorprende que lo soportara como ha hecho, pero no seré yo 
quien la condene hasta haber sido puesta a prueba con igual severidad —le 
contesté suavemente, mientras sujetaba su temblorosa mano. 

—Ni una hija podría haberme sido más fiel —continuó—. Le debí de 
parecer ciega y fría, pero lo veía todo, y la amé aún más por ello; no me 
atrevía a mostrar mis sentimientos hacia usted, pues es usted una criatura de 
una naturaleza tan fuerte y, aun así, tan compasiva que sabía que estaría 



tentada de romper mi promesa y convertirla a usted en mi confidente. 

Fue muy agradable oír estas palabras de una mujer a quien yo tenía por 
insensible y, verdaderamente, disfruté de mi recompensa. Pero, impaciente por 
sacar provecho de la buena fortuna que nos acompañaba, alejé esos 
pensamientos suyos del pasado y los acerqué a los peligros y deberes del 
presente. 

—Debemos poner a buen recaudo ese documento sin levantar las 
sospechas de Steele. Si mantengo la cita con Marie, él me seguirá y lo 
descubrirá; por tanto, debe ir usted, señora Carruth, mientras yo lo mantengo 
aquí. 

—¿Cómo puede hacer que se quede? Él solo obedece a esa detestable 
mujer francesa. 

—Creo que se plegará a mi voluntad. 

Una sonrisa por el consciente poder que ejercía sobre él asomó 
involuntariamente en mis labios. Ella la vio y, con una expresión casi 
maternal, dijo: 

—Señorita Snow, por los cotilleos de Lizette y por mi propia observación, 
estoy segura de que Robert la ama. Espero, de verdad lo espero, que usted no 
esté interesada en él. 

—No lo estoy, y lo demostraré haciendo todo lo posible por derrotarlo y 
castigarlo a él y a su cómplice. Creo que tengo más influencia sobre él que esa 
mujer y, por un día, fingiré lo que no siento para conseguir mi propósito. Es 
una tarea desagradable, pero no hay otra forma de mantenerlo aquí mientras 
ponemos ese papel a salvo. Hay que hacer frente a la estrategia con estrategia 
y, por nuestro bien, me rebajaré a una breve mentira. 

—Sé que le será perdonada, y yo nunca podré olvidar su bondad conmigo 
y con los míos. Cuénteme su plan, que yo no fallaré en mi parte. ¿Cómo lo 
detendrá usted en mi ausencia, y cómo sabré yo que él está donde debe estar? 

—Hace algún tiempo que ya no baja a reunirse conmigo en el saloncito, 
pero a pesar de que adopta un aire indiferente, sé que arde en deseos de volver 
a verme allí, y una palabra mía lo atraerá. Hasta ahora, todo esto me convenía 
y no he hecho nada por verlo, pero ahora lo haré y, una vez en el saloncito, 
puedo mantenerlo durante horas, a menos que esté muy equivocada. Cuando 
se acerquen las ocho, preste atención; si nos oye usted, salga enseguida; si él 
no se queda conmigo, yo iré y la avisaré; pero él se quedará. 

—Habla usted con seguridad, señorita Snow, y, si no me equivoco al 
interpretar su rostro, esta tarea no es del todo desinteresada. ¿Se ha convertido 
él en un enemigo, a pesar del amor que siente por usted? 



—Le confesaré que me produce cierta satisfacción femenina burlarlo, 
puesto que él me desafió a hacerlo. Él me ha contrariado e irritado a menudo, 
y lo detesto con toda mi alma por su injusta y egoísta actitud hacia todos 
ustedes. Puede que el señor Carruth sea indulgente con él porque es su hijo, 
pero se merece una buena lección, y la va a tener. 

—Sí; lo justo es que sufra él, y usted sabrá vengarnos mejor que nosotros 
mismos. Una cosa más... Madame vino a decirme hoy que no podía esperar 
más tiempo; la muerte de la anciana explica tal cosa. Nos pidió a todos que 
nos reuniéramos con ella en Año Nuevo para que asistiéramos a sus regocijos 
y nos preparáramos para la desgracia que nos esperaba. Deseaba que mi 
marido supiera esto enseguida, no fuera que una repentina cita en el último 
momento lo incapacitara definitivamente para el encuentro. Pero ya no me 
preocupa avisarlo, la alegría no puede hacerle daño y la noticia hará que sea 
bienvenido de nuevo a casa después de su triste exilio. Dejemos que madame 
y Robert vengan a casa para encontrarse con la derrota y no con la victoria, y 
que el nuevo año comience para todos nosotros con libertad y alegría. 

A continuación salimos, cada una resuelta con nuestro propósito, cada una 
ilusionada con el éxito que nos prometíamos y, después de pasar media hora 
tranquila en mi habitación, bajé para comenzar el trabajo de reconciliación con 
mi amante despechado. Él estaba deambulando incansablemente por las 
habitaciones, pero me vio al instante y se acercó con un aire despreocupado 
que no podía ocultar el verdadero entusiasmo que sentía. Me detuve en lo alto 
de las escaleras que llevaban al saloncito, miré por encima del hombro con una 
sonrisa y, medio con timidez, medio con tristeza, le dije: 

—¿Lo espero o cenaré sola? 

Él no pudo ocultar la satisfacción que le produjeron estas palabras, pero 
negó con la cabeza y dijo fríamente: 

—Los tragos que usted me hace tragar son amargos. No volveré nunca. 

—Pero los tragos amargos son saludables y, a veces, uno encuentra dulzura 
en el fondo de la copa si tiene el coraje de apurarla hasta el final. 

Lo invité con la mirada mientras bajaba; él dio un paso impulsivo hacia mí, 
pero se lo pensó un momento y, girándose rápidamente, cogió su sombrero y 
salió de la casa como si hubiese tenido miedo a quedarse. Me quedé satisfecha 
pues sabía que, habiendo aliviado su orgullo herido con una primera negativa, 
una segunda invitación sería aceptada con toda seguridad. 

Al día siguiente, Elinor estaba de mal humor y deseaba estar sola, de modo 
que yo quedé libre, así que decidí emplear mi ocio en algún propósito. Hacía 
buen día y, poco después de desayunar, salí convencida de que Steele me 
seguiría. Lo hizo, pero con tanta habilidad que, de no haber estado pendiente 



de ello, nunca me habría percatado. Disfrutaba maliciosamente con el placer 
de excitar su curiosidad y agotar su paciencia; lo llevé a lo largo de una 
intrincada persecución y completé su turbación esperando en una esquina 
pacientemente hasta que él estuviera a punto de doblarla, y entonces aparecí 
frente a él y, con una mezcla de ira y sumisión, le dije: 

—Señor Steele, hoy no estoy de misión secreta, pero si quiere saber 
adonde voy, camine conmigo como un caballero y no me siga como un 
policía. 

—Gracias, lo haré con mucho gusto —dijo, y, descubriéndose, se giró para 
acompañarme. 

Por la serenidad con que se lo tomó supe que estaba avergonzado, pues me 
obsequió con unas disculpas. 

—Como es usted la verdad en persona, señorita Snow, debo creerla y tratar 
de suavizar su desagrado explicándole que los asuntos de los Carruth y los 
míos se encuentran ahora mismo en un estadio muy crítico, y mi ansiedad me 
hace estar inquieto, suspicaz y descortés. Pronto, muy pronto, esta confusión 
habrá terminado y verá usted mi verdadera naturaleza. 

—Lo espero de todo corazón. 

Hablé con energía, pero cuando él me llamó «la verdad en persona» con 
ese tono de confianza, me remordió la conciencia y experimenté un 
sentimiento culpable de traición. 

—Entonces, ¿se interesa usted un poco por mí...? Eso me agrada, lo 
confieso, pues la ira que usted suscita no tarda en desaparecer y, si no puedo 
obtener otra cosa, aspiraré a su estima. 

—Es usted orgulloso como Lucifer, pero habiéndose humillado hasta hacer 
una confesión, yo haré lo mismo. Señor Steele, desearía... —Entonces hice 
una pausa para escoger mis palabras, y él exclamó con el ímpetu contenido en 
su rostro y su voz: 

—Desearía ¿qué? Hable libremente, Kate. Hoy estoy de humor 
acomodaticio, aprovéchelo. 

—Bien, entonces, desearía sinceramente que seamos amigos de nuevo, al 
menos mientras vivamos en la misma casa. Quiero quedarme con Elinor... 
Aquí soy feliz, pero tendré que irme a menos que todo esto cese... 

—Cese ¿el qué? 

—Ya lo sabe, no es necesario que le diga que me disgusta verlo tan 
cambiado, sentir que nunca me perdonará, descubrir que me vigilan, que 
desconfían de mí y que le desagrado a alguien que ha sido tan amable conmigo 



y por quien siento gratitud, aunque no la pueda mostrar. 

—¿Es esta su confesión? 

—Sí, hasta le concederé que sus habilidades han superado a las mías y que, 
después del día de hoy, no me opondré más a usted, pues estoy cansada de 
misterios e intrigas. 

—¿Admite entonces su derrota y lamenta su desafío? 

—Sea generoso y ahórreme todo esto, pues de otro modo puede que me 
arrepienta y hasta me dé por desafiarlo de nuevo. 

—Casi desearía que lo hiciera, resulta usted especialmente cautivadora 
cuando se la azuza y aflora su espíritu. No sé en cuál de sus diferentes estados 
de ánimo me gusta más, todos me agradan tanto... 

—Yo sé cuál de los suyos me gusta más. 

—Dígamelo, y trataré de estar siempre así cuando esté usted cerca. 

—El acomodaticio; le sienta bien, y me gusta ver el lado bueno de su 
naturaleza, pues aún no he perdido del todo mi fe en ella. ¿Me concederá usted 
mi deseo y será usted amable durante el poco tiempo que estemos juntos? Por 
favor, diga que sí. 

Lo miré con la mirada de confianza que más le gustaba porque tan pocos 
ojos se la ofrecían, y, mientras su rostro se encendía y su voz se volvía dulce, 
me contestó: 

—¿Cómo puedo decir que no a lo que más deseo? Me hará un desgraciado, 
pero tengo el coraje de seguir apurando la taza, con la esperanza de que 
después de la amargura encuentre la dulzura. 

Cuando repitió mis palabras, mis mejillas se encendieron, bajé la mirada y 
volví la cabeza al sentir que mi empresa era más difícil de lo que pensaba. Él 
notó el cambio y se rio en voz baja, como para sí mismo... Pero no con 
aquella risa burlona tan suya, sino de una forma alegre e ilusionada, que habría 
emocionado al corazón de cualquier mujer. 

—¿Por qué se sonroja y por qué baja su velo, Kate? ¿La he vuelto a 
ofender? 

—No, estoy cansada; me voy a casa. 

—¿Puedo ir con usted? 

—Lo pide usted con humildad y, por tanto, puede venir. 

—Está resbaladizo; ¿acepta usted mi brazo? Una vez se lo pedí como un 
acto de renuncia, ahora se lo ruego como un favor. 



Tomé su brazo y, recuperándome de mi ataque de remordimiento, me 
esforcé por resultar lo más encantadora posible; y lo hice con tal éxito, que mi 
acompañante pronto estuvo de un humor excelente. Según nos acercábamos a 
la casa, aflojó su ya de por sí lento caminar y me dijo: 

—Habiendo accedido a su deseo, soy lo suficientemente audaz como para 
pedirle que me conceda usted uno. 

—Dígame. 

—¿Daría usted un paseo conmigo esta tarde, solo como una forma de 
ratificar nuestro tratado de paz? 

—Elinor querrá estar conmigo. 

—¿Pero si ella no quiere? 

—La señora Carruth se opondrá. 

—La señora Carruth se opone a menudo, pero al final cede. 

—Los sirvientes cuchichearán. 

—¡Puaj! ¿Y qué?... A ninguno de los dos nos importa. 

—Sus amigos se reirán de usted si ven un sombrero pasado de moda en su 
bonito carruaje. 

—No, si ven el rostro bajo el sombrero. 

—La seis señoritas Carrol le harán la vida imposible después de esto. 

—¡Al diablo las chicas Carrol! Ya lo hacen. Por favor, diga que sí, Kate. Es 
la palabra más dulce que puede pronunciar una mujer. 

—Qué hombre más persistente; lo pensaré. 

—¡Bien!... Eso significa que vendrá usted. La esperaré a las tres. 

A las tres fui, pues Elinor no me necesitaba y la señora Carruth no se 
opuso. 

Mientras cubría mis pies con pieles y los briosos caballos pateaban sobre el 
campo, Steele, con una sonrisa intencionada, dijo: 

—¿Quiere venir usted a Los Alerces, Kate? 

—No; un rechazo ya me bastó; pero puede usted tranquilizarme un poco si 
me dice si el señor Carruth y su hijo estaban allí anoche. 

—¿Debo decir la verdad? 

—A mí, siempre. 

—Lo haré; estaban allí. 



—¿Y usted hizo que el criado me rechazara? 

—Sí. 

—Fue usted entonces el hombre que me adelantó en la carretera. 

—Sí, y casi echo a perder a mi caballo al hacerlo. 

—Me alegra. ¿Por qué lo hizo? 

—Prefiero no decírselo. 

—No es necesario; sigamos. 

Adonde fuimos nunca lo supe, pues estaba tan resuelta a mantener la 
conversación que no presté atención ni al cielo ni a la tierra y hablé 
prolijamente de todos los temas que pude, excepto de amor. Para Steele el 
trayecto estuvo lleno de encanto, pues cierta esperanza había surgido dentro de 
él, y cada mirada y palabra amable mía la fortalecían. Esto me preocupaba, 
pero aun así encontraba cierta satisfacción en darle algo de placer antes de 
tener que infligirle mucho dolor, pues ninguna mujer puede permanecer 
insensible cuando un hombre le entrega todo su corazón, por malo que sea el 
hombre. Durante aquella hora me mostró muchos rasgos buenos de su carácter 
que nunca había sospechado y, cuanto más lo veía, más lástima me daba y más 
culpable me sentía. Cuando llegamos a casa, a primera hora del ocaso, me 
dijo, mientras subíamos hacia la puerta: 

—¿La veré de nuevo esta noche? 

—No, a menos que baje usted como hace de costumbre. 

—¿Me echa usted de menos, Kate? 

No respondí, y él soltó de nuevo esa risa alegre y entusiasta. 

—¡Ah, ya veo...! Demasiado honesta para decir que no y demasiado 
orgullosa para decir que sí. ¿Puedo ir pues? 

—Si se atreve —dije, y con eso lo dejé, segura de que aparecería a la hora 
de siempre. 

Después de leerle algo a Elinor para que se durmiera, me vestí con mucho 
cuidado y, al encontrar el saloncito vacío, me senté al gran piano y toqué lo 
mejor que sabía, convencida de que no tardaría en tener un oyente. 

A Steele le encantaba la música. Yo había cantado para él una o dos veces 
anteriormente y conocía sus gustos. Ansiosa por prolongar ese «estado de 
ánimo acomodaticio», repetí todas sus canciones favoritas e, inmediatamente, 
una mirada de reojo al espejo me confirmó que mi encantamiento musical 
había hecho aparecer al espíritu que deseaba. Él estaba de pie detrás de mí, 
escuchándome, y, mientras lo hacía, sobre su rostro se dibujaba una extraña 



expresión que lo hacía singularmente atractivo. Fingí no ser consciente de su 
presencia hasta que le vi levantar la mano con un gesto impulsivo, como si 
fuera a tocarme la cabeza con una caricia. Entonces, yo dije de repente: 

—¿Se me ha soltado el peinado, señor Steele? 

Bajó la mano y, acercándose a mi lado, exclamó, con cara de agrado: 

—¿Sintió usted que estaba cerca al igual que me sucede a mí con usted? 

—Lo vi en el espejo. 

—Lo había olvidado, entonces mi imaginación se equivoca. Diría que no 
tiene usted sentimientos de no ser porque pone tantos en su música que sería 
capaz de emocionar hasta una piedra y hacer que el propio Augustine se 
olvidase de sí mismo. 

—Entonces no cantaré más esta noche —dije, y, al darme la vuelta, vi 
nuestras dos figuras reflejadas en el espejo. La mirada de Steele siguió la mía 
y, después de un instante de silencio, me preguntó con una repentina sonrisa: 

—¿Qué parecemos? 

—Un par de amigos, espero. 

—Un par de enamorados, creo yo. 

Así era, y apenas me reconocí a mí misma cuando miré. La emoción del 
momento le daba a mis ojos un brillo inusual, a mis mejillas un color inusual, 
a mis labios una sonrisa inusual, a mi actitud una energía que contrastaba con 
mi tranquilidad habitual, a la vez que la flor en mi pelo, los adornos que 
llevaba, el alegre vestido que había sustituido al traje sencillo de diario, todo 
ello me hacía tener el aspecto de hacía años, cuando me regocijaba por ser 
hermosa. Steele estaba a mi lado y, si nunca lo hubiera considerado guapo 
hasta ese momento, tendría que haberlo hecho entonces, pues todo lo que era 
varonil en él había despertado, y el amor tocaba sus finos rasgos con el brillo 
mágico que vuelve hermoso lo más vulgar. Aquel rostro feliz era un reproche 
para mí, y volví la vista con un suspiro inconsciente. 

—Eso ha sido un suspiro de arrepentimiento, Kate. ¿Acaso lamenta usted 
haber sido cruel conmigo? —dijo en voz baja. 

—Empiezo a pensar que sí —respondí con sinceridad. 

Caminó por la amplia habitación y, regresando a mí, me hizo una pregunta 
que me hubiera parecido extraña de no poseer yo la llave de sus pensamientos. 

—¿Ama usted la comodidad y el lujo, Kate? 

—¿Qué mujer no? 



—¿No le gustaría una casa como esta..., saber que nunca sentiría la 
sombra de la pobreza, el peso de la servidumbre, el frío de la soledad de 
nuevo..., la seguridad de que la amarían con ternura toda la vida y que se 
convertiría en la salvación de un semejante? 

La aparición de un sirviente me ahorró tener que responder. Este anunció: 

—Un caballero desea verlo, señor. 

—Dígale que estoy ocupado. 

—Ya lo veo —dijo una voz extraña, y el dueño de esta avanzó con una 
sonrisa de complicidad—. Mi querido amigo, debe usted perdonarme por 
interrumpir tan encantador téte-á-téte, pero es un asunto importante, y no lo 
entretendré más de cinco minutos. 

Steele frunció el ceño impaciente y accedió al ruego, y yo los dejé, dándole 
gracias en mi interior al insistente caballero por ayudarme a salir del apuro y 
deseando seriamente que se quedase un buen rato y no me metiera en otro 
apuro aún peor. 

El saloncito tenía una luz cálida y brillante, y yo me esforcé para que 
permaneciera así, corrí las cortinas, acerqué dos sillas a la chimenea, puse mis 
libros y mis labores en una pequeña mesa, dejé preparados los periódicos de la 
tarde y avivé el fuego hasta que un brillo rojizo inundó la habitación. Todo 
estaba preparado, pero Steele no vino. Escuché a los pies de la escalera y oí un 
murmullo de voces que venía hasta mí. Eran más de las siete y la señora 
Carruth estaría poniéndose nerviosa, pero ella no podía moverse, con las 
puertas del saloncito abiertas y aquellos amables ojos de Steele vigilando. 
Empecé a temer que había sobreestimado mis poderes, que Steele había 
adivinado mi jugada y había descubierto nuestro plan. Más de una vez estuve a 
punto de subir, pero ¿qué podría haber hecho una vez allí? Varias veces estuve 
tentada de ir a reunirme con Marie yo sola, pero no habiendo conseguido 
burlar a Steele en tantas ocasiones, no podía arriesgarme ahora a ser 
descubierta. Por fin, cuando dieron las siete y media, me dejé caer sobre una 
butaca y, apoyando mi cabeza sobre los brazos, traté de ser paciente. Estaba 
muy cansada. Había sido una semana llena de emociones, un día de 
esfuerzos... Tenía los nervios agotados, el ánimo abatido, y el temor a la 
decepción hizo brotar algunas lágrimas en mis ojos mientras el tiempo seguía 
pasando en el reloj y nadie venía. Me reprendí por haber sido tan débil, pero 
no pude contenerme y al final agradecí haber cedido. 

—Por fin se ha ido el pesado. Ha hecho bien, pues cinco minutos más y 
habría tenido que echarlo. 

Cuando Steele entró apresuradamente yo me puse de pie y el alivio me 
hizo exclamar: 



—¡Pensé que nunca vendría! 

—Entonces, ¿quería usted verme? Usted misma se ha traicionado, Kate; 
estaba llorando cuando yo entré. 

—Creo que estaba medio dormida, cansada de esperar. 

—¿Llora usted en sueños y se sonroja de placer cuando la despiertan? 

—Venga y tome su té, señor Steele. 

—No me apetece; que se lo lleven y hablemos un poco antes de que me 
vaya. 

—¿Tiene usted que salir? Hace frío y nieva, y yo creía... 

—Que me quedaría, ¿tal vez? Se está a gusto aquí, pero debo salir... 

—Vaya entonces. Puedo pasar la tarde muy a gusto sola. 

—¿No quiere estar Elinor con usted? 

—No. 

—¿Con qué se entretendrá pues? 

—Leyendo y trabajando, supongo, y yéndome a dormir... 

—¿Y llorará de nuevo por mí, Kate? 

—Se hace usted ilusiones, señor Steele. 

—Ahora es de nuevo la señorita Snow, imponente y fría como la Jungfrau. 

—La nieve se derrite —repliqué con una sonrisa. 

—Y el acero se dobla —contestó él, en un tono más alegre—. Admita que 
desea que me quede. 

—Bien, lo hago. 

—¿Por qué? 

—Prefiero no decírselo. 

—¿Dónde están su orgullo y su pasión? Parece usted tímida, sus ojos 
evitan los míos, y es usted una persona completamente distinta. ¿Qué significa 
todo esto? 

No respondí, pero mi cara pareció satisfacerlo, y el silencio me fue más útil 
que las palabras. Él se había ido hacia la puerta; entonces se giró, tendió su 
mano y, en un tono autoritario que, en otro tiempo me habría enfurecido, dijo: 

—No hace mucho le rogué que se quedara conmigo, y usted no lo hizo; ¿se 
redimirá usted por ello pidiéndome hoy que me quede? 



—Si sigue usted entendiendo que somos solo amigos... 

Él se rio. 

—Esa clase de amistad me parece estupenda. Entonces, dígame que me 
quede y llámeme Robert. Solo dejo que lo hagan aquellos que se preocupan 
por mí. 

Sonaron los cuartos en el reloj de pared; oí acercarse al carmaje; en un 
momento, habría podido arruinarse todo, y yo había hecho una promesa. 
Protestando para mis adentros, pero expresando sumisión, me acerqué a él y, 
cogiendo su mano, le dije mansamente, mientras lo acercaba al asiento: 

—Por favor, Robert, quédese. 

Él cedió al instante, acercó mi silla y se sentó, con un aspecto de sumo 
júbilo. Yo volví a mis labores, consciente de que mi actitud medio arrepentida, 
medio decidida me daba la apariencia de ser una mujer que alberga secretas 
emociones de amor, duda o pudor. Él creyó en las tres cosas y se entusiasmó, 
pensando que yo me arrepentía de haberlo rechazado, pero que era demasiado 
orgullosa como para admitirlo. 

—Kate, me doy cuenta de que es usted una coquette —dijo, mientras se 
apoyaba en el brazo de mi silla y observaba los movimientos de mis dedos 
mientras yo intentaba coser. 

—Y yo de que es usted un tirano. 

—Lo soy, así que debo obtener una respuesta a mi pregunta. 

—¿A cuál? 

—La que le he hecho en el piso de arriba. ¿Debo repetírsela? 

—No; la contestaré si usted me dice algo antes... Algo sobre lo que siento 
curiosidad. ¿Adonde iba a ir esta noche? 

—A ver a una dama. 

—¿Hermosa? 

—Una hermosa mujer para su edad. 

—Entonces, no es joven. 

—No. 

—¿Una amiga? 

—Sí; la única que tengo además de usted. 

—¿Se preocupa usted mucho por ella? 

—No tanto como solía. Sé que esto le agrada, y no tiene usted por qué 



parecer desdeñosa. Sé por qué lo pregunta y le agradezco que sea celosa; es un 
buen síntoma. 

—Le ruego vaya a ver a esa mujer. Si no, ella se llevará una decepción. 

—No mucho; puede esperar. La pequeña se inquietará, pero lo mismo da 
verla mañana. 

—¿Qué pequeña...? ¿La hija de la dama? 

—No, la joven que se aloja con ella. Es una romántica, y me ve como a un 
héroe... Una triste ilusión, pensará usted... 

—Espero que sea usted bueno con ella, que la haga feliz en su ilusión y 
trate usted de ser lo que ella cree que es. 

—Una vez pensé que debía de casarme con ella, pero ya no me agrada la 
idea; es demasiado simple, demasiado dócil, es apenas una chiquilla; he 
encontrado algo mejor... 

—Habla usted como un sultán en un mercado de esclavas. ¿Me sujeta esto, 
por favor? 

Le ofrecí una madeja de seda, con la intención de retenerlo, al menos, 
durante una hora más. Él la cogió y, de inmediato, se convirtió en una maraña 
inextricable en la que me puse a trabajar concienzudamente, sin conseguir 
sacar nada adelante. 

—Una situación simbólica —dijo él sonriendo—. Me tiene usted 
prisionero, y ahora no puede deshacer los nudos que ha ido haciendo. Una vez 
trató usted de romperlos, pero aquello nos hizo daño a los dos; ahora, trata 
usted de deshacerlos suavemente, y tampoco funciona. ¿Quiere que le enseñe 
cómo salir del enredo, Kate? 

—No, gracias. Puedo desenmarañarlo antes de lo que usted cree. 

—Entonces tire y, mientras tanto, deme usted la respuesta a mi pregunta. 

Pensé que la había olvidado; al ver que no era así, no traté de evitarla más, 
pues la mejor forma de interesar a la gente es llevarla a hablar de sí misma. 

—Todo lo que usted describió sería muy bien recibido, si pudiera obtenerlo 
de forma honesta —le dije silabeando mis palabras. 

—¿Qué significa eso? —dijo, y vi su mirada aguda sobre la madeja 
escarlata que había entre nosotros. 

—Significa que, a menos que estuviese muy segura de amar a la persona 
que me hiciera esos presentes, no me atrevería a aceptarlos. Por amor, me 
refiero a algo más que al sentimiento de atracción y encanto que le hacen a 
uno disfrutar del placer de la compañía del otro... Ese es solo el comienzo, 



pero al final debe haber plena confianza y respeto, si uno quiere ser feliz. 

Él pareció sopesar mis palabras y, rápidamente, dijo con seriedad: 

—¿Es imposible entonces para un hombre que no sea del todo malo 
ganarse el corazón de una buena mujer, si sabe esperar y trabajar y, a través de 
ella, sabe apreciar la belleza y el valor de la virtud? 

Ahora podía ser yo misma, ahora podía hablar con franqueza, y lo hice, 
con la esperanza de ayudar al lado bueno de su persona, a pesar de que, a la 
vez, estaba traicionando al lado malo. 

—Todo es posible en el amor, y se gane o se pierda un corazón, ninguna 
mujer podría arrepentirse de haber inspirado un deseo de virtud en el alma de 
cualquier hombre... Por eso, y solo por eso, vale la pena vivir. Créame: luche 
por ello y obtendrá su recompensa —dije con fervor. 

Por primera vez, vi sus amables ojos empañarse, temblar sus firmes labios 
y, en su rostro, aparecer una humildad que lo ennoblecía como nunca habían 
hecho su orgullo o su encanto. Y entonces preguntó en un tono alterado: 

—Pero si para obtener esa recompensa debiera sacrificarse mucho... 
amigos, posición, fortuna, la buena opinión del mundo, tal vez el corazón más 
deseado... Entonces, ¿cómo sería eso posible, Kate? 

—Mejor pobre y honesto que rico y vil. Los amigos, si son sinceros, se 
mantendrán cerca, la posición, a los ojos de Dios, será más elevada, la fortuna 
no puede llevársela uno cuando muere, la opinión del mundo se sustenta si uno 
se encomienda a la conciencia y si se mantiene la integridad. Ya ve, la maraña 
ya se ha desenredado y es usted libre. 

—Todavía no; está más enredada que nunca. 

La seda estaba enrollada, y retomé la labor; pero Steele se arrellanó en la 
silla y se quedó mirando el fuego; parecía haberse olvidado de mí en un 
ensueño repentino. Yo me quedé quieta, sentada, contenta de poder descansar 
y, mientras él seguía perplejo tejiendo alguna idea en su cabeza, yo continué 
cosiendo plácidamente y contando los minutos que transcurrían. 

Se quedó así sentado durante mucho tiempo, sordo al ruido del carruaje 
cuando regresó y ciego a la visión de Lizette, que apareció en la puerta; pero 
ella comprendió la situación con la rapidez de una francesa y se habría 
marchado silenciosamente, si yo no le hubiera preguntado qué quería. 

—A mi señora le gustaría verla, señorita Snow, si no tiene nada que hacer. 

—Iré enseguida. 

Ella se fue y, con un largo suspiro de alivio, yo me levanté para seguirla. 
Entonces Steele se puso de pie, miró el reloj y exclamó como lamentándose: 



—¡Las nueve ya! ¿En qué se ha ido esta hora? 

—Yo la he pasado muy provechosamente, como demuestra mi labor — 
dije, mientras recogía mis libros y la cesta de costura. 

—Yo también, como podrá ver usted, por ocioso y negligente que le haya 
parecido. Era tan agradable estar aquí sentado junto a usted; con la sensación 
de que era usted mi amiga, olvidé que debí de parecer descuidado y 
desagradecido, pero le demostraré que no lo soy en absoluto. La última vez 
que nos despedimos aquí, le dije que antes de una semana se arrepentiría usted 
de su respuesta. ¿Acaso no tenía yo razón? 

—Se lo diré mañana —le contesté, impaciente ya por irme. 

—¡Mañana! —repitió él con énfasis—. Sí, creo que lo hará, y será una 
contestación amable, pues entonces me conocerá usted mejor. Buenas noches, 
Kate; le deseo felices sueños. 

—Buenas noches, Robert; le deseo sueños más felices que los míos. 

Le di la mano con la sensación de que no volvería a llamarme amiga 
nunca, y lo dejé, sin sentirme triunfante, pues bien sabía que por la mañana él 
vendría hacia mí como el hijo y heredero del señor Carruth y, poniendo toda 
su fortuna a mis pies, me pediría que le dejara ganarse mi amor. 

Subí cansada y me enteré de que el documento estaba ya en lugar seguro. 
Lo leí, prometí estar presente cuando saliera a la luz y luego me fui a la cama, 
todavía torturada por el rostro cambiado de Steele cuando se había sentado 
cerca de mí en el agradable saloncito. 


VII 

EL AÑO NUEVO DE ELINOR 


Pasé todo el día siguiente tratando de evitarlo cuidadosamente y 
dedicándome por completo a Elinor, que había salido de su melancolía y se 
encontraba inusualmente tranquila y dulce. Temíamos contarle lo que había 
sucedido, no fuera a ser que eso la excitara, pero ella parecía sentir la alegre 
influencia de nuestra felicidad, pues, cuando Augustine y Harry vinieron para 
desearle un feliz Año Nuevo, cada uno con un regalo, ella les dijo: 

—Será feliz, estoy segura de ello, y no os causaré más aflicción pues creo 
que me pondré bien. Kate lo predijo, y ella siempre tiene razón. 

Tan ilusionada hablaba y con tanta tranquilidad sonreía que todos nos 
regocijamos por su creencia de que superaría la enfermedad a pesar de 



nuestros presentimientos. Los hermanos se quedaron un rato y, cuando se 
despidieron de forma inusualmente afectiva, ella los rodeó con sus brazos y les 
dijo con ternura: 

—Bésame, Harry; bésame, Augustine, y rezad ambos para que mi nuevo 
año sea tranquilo y feliz. 

Después de que se fueran, ella se sentó y permaneció en silencio durante 
una hora, con un aspecto plácido que sosegó mi propia inquietud secreta. Por 
fin, habló, súbita, pero serenamente. 

—¿Está mi padre hoy aquí? 

—Creo que sí, querida. 

—Deseo verle, ¿cree usted que vendrá? 

—Sí, ¿voy y pregunto por él? 

—Sí, por favor; dígale que ahora soy la Elinor de antes y que deseo mucho 
verlo. 

—¿Está el señor Steele en casa, Hannah? —pregunté al pasar por la 
habitación en la que ella solía sentarse con su eterna labor de ganchillo. 

—No, señorita, dijo que no regresaría hasta la noche. 

Muy aliviada, fui a realizar mi encargo con la esperanza de que no fuera 
infructuoso. Era ya a la caída tarde; la cena había acabado y una puesta de sol 
espléndida llenaba de luz la gran sala de estar; las puertas estaban abiertas y, 
mientras avanzaba, vi lo que nunca antes había visto en esa casa. La familia 
reunida. El señor Carruth había vuelto, en el doble sentido de la expresión, y, 
sentado en su propio hogar, parecía otro hombre. Su esposa se hallaba de pie 
junto a él, como si estuviera contenta de ocupar de nuevo su lugar; tenía una 
mano sobre su hombro y, con la otra, le acariciaba el pelo blanco mientras lo 
miraba con una expresión que embellecía su rostro cansado. Harry estaba 
echado en el sofá, pálido y agotado, pero alegre de nuevo, ya que se estaba 
riendo de Augustine, mientras este trataba de colocarle los cojines con 
fraternal diligencia y se reía con él. Era una escena hogareña y feliz, donde tan 
solo faltaba la presencia de las hijas para que fuera completa. Ellos parecían 
haberse dado cuenta de dicha ausencia y habían hecho todo lo posible para 
colmarla, pues habían retirado las cortinas que cubrían los cuadros de Amy y 
Elinor, y su belleza juvenil brillaba intacta a pesar de los años que la habían 
alterado. Cuando entré, me quedé muy sorprendida y emocionada por la cálida 
bienvenida que me dieron todos. El señor Carruth vino a recibirme y me llevó 
hasta su esposa, que me saludó con un beso maternal, Harry extendió ambas 
manos y Augustine puso las suyas sobre mi cabeza, como si me bendijese. 
Antes de que pudiera encontrar algo que decir, la señora Carruth habló de la 



forma más bondadosa: 


—Feliz Año Nuevo, Kate, ¿dejarás que lo hagamos más feliz para ti y te 
ofrezcamos estas muestras de gratitud por unos servicios que recordaremos 
durante mucho tiempo? 

Me condujo a una mesa y, allí, vi costosos regalos de cada miembro de la 
familia, pues se habían adelantado al agradecimiento de Amy; e, incluso, la 
pobre Elinor se había acordado de mí. Sin habla por la emoción, los examiné 
y, cuando abrí el sobre que contenía el regalo del señor Carruth, su 
munificencia me sobrepasó, y solo pude llorar. 

—No, por favor, por favor, querida... —dijo él—, tan solo es una cosita 
para que esté a gusto cuando te canses de hacer que los demás lo estén. Hay 
cosas que el dinero no puede comprar, pero a veces hace la carga más ligera. 
Sea generosa y deje que lo hagamos de esta forma hasta que podamos 
encontrar otra mejor. 

Así lo hice y, después de agradecérselo de corazón, le di el recado que, al 
instante, fue aceptado. 

—Veré a la pobre chica, por supuesto que lo haré; ahora puedo mirarla a la 
cara, y nada me agradaría más ahora que visitar a mi pequeña, si ella puede 
soportar mi presencia. 

Subí con él llevando mis regalos, pues pensé que a Elinor le gustaría y le 
divertiría hablar sobre ellos conmigo. El encuentro entre padre e hija fue muy 
tranquilo; durante una hora se sentaron a charlar juntos alegremente, pero 
ninguno mencionó a la señora Carruth. Pensé que Elinor la mandaría llamar, la 
perdonaría y comenzaría el año sin nada que arruinase la armonía familiar. La 
pobre mujer nos había seguido con ojos suplicantes cuando la dejamos, y yo le 
había susurrado al oído que trataría de suavizar los sentimientos de la chica 
hacia ella. 

—¿No hay nadie más a quien te gustaría ver, querida? —le pregunté, 
cuando su padre se hubo ido tras despedirse con un cariñoso: «adiós, hasta 
mañana». 

Ella me entendió, pero me contestó cuidadosamente mientras volvía la 
cabeza: 

—Sí, Kate, pero no ahora. Hoy es un día para perdonar, al igual que 
nosotros seremos perdonados, y quiero hacerlo antes de irme a dormir. Deje 
que descanse ahora y que me prepare para ver a mamá. Cante un poco, alguno 
de los hermosos himnos antiguos que la hacen a una sentirse consagrada y 
feliz. 

Canté con el corazón alegre y, cuando terminé, ella puso su mejilla junto a 



la mía y me susurró: 

—Usted ha sido para mí lo que David fue para Saúl. No tengo palabras 
suficientemente cálidas para agradecérselo, pero sé que le agradará mucho 
hacer una cosa más por mí, así que salude a mamá de mi parte y dígale que, 
cuando me encuentre tranquila por la noche, deseo que suba y me ayude a 
dormir con esas viejas canciones de cuna que ella solía cantarme cuando yo 
era una niña feliz. 

Ninguno de los regalos de aquel día fue tan valioso para mí como el 
privilegio de llevar este mensaje de amor de una hija a su madre. No es 
necesario que cuente cómo lo recibió la señora Carruth. Ella habría subido al 
instante, pero yo le aconsejé que esperara a que Elinor la llamara y, mientras 
tanto, se preparara para enfrentarse a madame y a Steele. Esperamos reunidos 
en la sala de estar, con el documento preparado, y con Marie cerca, para que 
pudiera intervenir si era necesario. Cuando el reloj dio las ocho, Steele entró 
en solitario. Lo hizo tranquilo y con aire grave, pero sus ojos brillaban y en su 
rostro había una pálida emoción que no podía ocultar. Se detuvo un instante en 
el umbral, echó un vistazo en torno a la habitación, vio que todos estábamos 
allí, sonrió, como si estuviera satisfecho y, cuando se acercó a su padre, dijo: 

—Feliz Año Nuevo, amigos, y que sean muchos más. 

Nadie respondió a su declaración y la señora Carruth, en su tono más 
arrogante, le preguntó secamente: 

—¿Dónde está madame? 

Un gesto de dolor cruzó la cara de Steele, pero aun así, en ese nuevo tono, 
mezcla de humildad y felicidad, contestó: 

—Madame no les molestará más y, al perderla a ella, he perdido a mi única 
amiga. 

—¡Perdida! ¿Está muerta, Robert? —gritó la señora Carruth con sorpresa. 

—No. Nos hemos alejado. Durante treinta años nos hemos amado 
mutuamente a través de muchas vicisitudes, pero un sencillo acto de 
desobediencia por mi parte nos ha separado para siempre y, aunque es grande 
mi pérdida, no me arrepiento. 

—¿Qué los ha separado? —preguntó el señor Carruth. 

—He venido a decírselo, padre. 

Una expresión dulce y valiente irrumpió en el rostro de Steele mientras 
hablaba; luego, fijando sus ojos en mí, se puso de pie resueltamente y confesó 
todo el mal que les había hecho; no mencionó a la mujer que había ideado el 
complot y, generosamente, asumió el pecado y se atribuyó toda la culpa. No 



puedo decir cómo recibieron esto los demás; a mí me abrumó, pues no 
pensaba que hubiera tanta virtud y coraje en aquel hombre, ni había soñado 
con que su amor fuera tan fuerte como para hacer un sacrificio así. Escuché 
sin aliento, retenida por el constante fuego de los ojos que seguían fijos sobre 
mí y conmovida por la sincera confesión que con tanta severidad lo señalaba a 
él y que con tanta compasión exculpaba a la otra persona. Cuando todo estuvo 
dicho y él no parecía esperar otra respuesta que la mía, pasando en un 
repentino cambio de la amarga inculpación a un cariñoso ruego, con humildad, 
pero esperanzado, dijo: 

—Ahora, Kate, ahora sí merezco un poco más el respeto de una mujer 
buena, pues soy «pobre y honesto, y no rico y vil». Esto es obra suya; ¿la 
continuará y me ayudará a ser digno de usted? 

¿Qué podía contestar? Las palabras me abandonaron y me cubrí la cara 
deseando deshacer el trabajo del día anterior. Durante varios minutos no hice 
caso a lo que siguió, aunque el sonido de muchas voces llenaba mis oídos. Al 
poco, me calmé y escuché al señor Carruth decirle a su hijo que la confesión 
llegaba demasiado tarde, ya que todo se sabía ya y el testimonio de la anciana 
estaba a buen recaudo. Vino entonces una reprimenda paternal, pero Steele la 
interrumpió y dijo con tono exigente: 

—¿Quién descubrió esto? 

—La señorita Snow. 

—¡Es imposible! —Comenzó a decir indignado él, pero la señora Carruth 
retomó la historia y contó el papel que yo había jugado en la historia. Ella era 
una mujer orgullosa; él la había hecho sufrir profundamente, y ella no pudo 
pues resistirse a la oportunidad de infligirle a él una herida tan profunda como 
la que había recibido de él. 

Como si estuviera impaciente por concederme un honor, ella repitió breve, 
pero fielmente, cada uno de mis actos, convirtiéndome en la figura principal 
de la trama que había acabado con la derrota de Steele. Mientras yo 
escuchaba, aunque todo había sido por una causa justa y generosa, mi doble 
juego me pareció muy vulgar después de aquella sincera confesión que tanto 
esfuerzo le había costado a su autor. A él todo eso debió de parecerle la mayor 
de las traiciones y, mientras yo veía cómo un espíritu apenado se despertaba y 
se revolvía dentro de él, sentí que mi poder de hacer el bien se había perdido 
para siempre con este hombre. Cuando la señora Carruth hubo terminado su 
relato, él se giró hacia mí, apartó las manos de mi cara y, sujetándolas 
suavemente, me preguntó en un tono tranquilo de pasión contenida, más 
terrible para mí que cualquier feroz denuncia: 

—¿Es todo eso cierto? 



—Sí. 


—¿Todo lo de ayer fue pues una farsa? ¿No significaban nada sus 
caprichos, su amabilidad, su sonrojo y sus cariñosas sonrisas? ¿Me estuvo 
engañando hasta el último momento? 

Yo no dije nada; lleno de ira, con una mirada de desesperación, puso mis 
manos en la suya y con la otra levantó mi cabeza, buscó mi rostro y, en un 
tono inquisitivo y con voz muy fuerte, dijo: 

—Míreme, Kate; ¡tengo que saber la verdad! Su violencia apaciguó mi 
agitación; la conciencia de que había hecho todo lo posible para evitar una 
gran injusticia me dio fuerzas; levanté la mirada, clara y firme ahora, y mi voz 
sonó sin miedo y llena de compasión: 

—Tendrá usted la verdad. Lo engañé durante un día, para que estas 
personas pudieran obtener los medios de recuperar sus derechos. La 
casualidad puso este poder en mis manos y yo lo utilicé libremente. Si hubiera 
sido usted más amable con la pobre Marie, ella nunca lo habría traicionado; 
usted solo cosecha lo que ha sembrado. Usted me desafió a que fuera más 
astuta que usted; me dio lecciones de hipocresía y todos los alicientes para 
derrotarlo con sus propias armas. Yo las detesto, pero ningunas otras habrían 
servido, y yo las usé a sabiendas, aunque al hacerlo herí mi propia dignidad. 
¿Está usted satisfecho? 

Mientras hablaba, todas las emociones pasaron por su rostro... 
Permanecían el dolor, el reproche y el amor imposible. El dolor de la 
desesperanza se reflejaba en él, pues ni el frío de la separación en su mano, 
que todavía sujetaba la mía, ni ningún lamento podrían haberme hecho tanto 
daño en el corazón como el amargo desdén y la melancolía de sus palabras: 

—¿Y esta es la mujer cuya virtud y honor yo tanto honraba? ¿La que era 
mi ángel bueno y estaba resuelta a salvarme y a hacer más fácil el 
arrepentimiento gracias al amor? Bonita ilusión... Lástima que terminara tan 
pronto. Habría sido mejor si me hubiese quedado con mi pecadora compañera, 
que hubiésemos llevado a cabo nuestro plan y que hubiésemos sido felices, 
pues el dinero todo lo compra, ¡incluso la verdad de Kate Snow! 

Al decir estas últimas palabras soltó mi mano y, dándose la vuelta, se 
apoyó sobre la chimenea, como si hubiese querido esconder alguna emoción 
rebelde que lo gobernase en el aquel momento. 

Siguió un largo silencio; todos deseábamos hablar, pero nadie sabía cómo 
expresar consuelo o reprobación. 

Harry, siempre generoso, fue el primero en perdonar al acusado, a pesar de 
todo lo que había sufrido. Se levantó, a pesar de su debilidad, fue hasta el 



pobre infeliz y, poniendo una mano sobre su hombro, le dijo sinceramente: 

—Robert, no olvido que somos hermanos y, aunque una vez eso hizo que 
me fuera muy difícil soportar tu crueldad, ahora hace que me sea más fácil 
perdonarte. Lo hago de corazón y, si lo conozco, Augustine hará lo mismo. 

Este último no lo dijo, pues el antiguo temor seguía ahí, pero se acercó con 
un aire templado y conciliador. 

—Aquí está mi mano, hermano; no seamos ya enemigos. 

Steele no se movió ni habló. La señora Carruth, conmovida por su 
silencioso desconsuelo, transigió y, como mujer, trató de curar las heridas que 
había causado. 

—Esta confesión te honra, y yo no seré la última en darte las gracias por 
ello, por mucho daño que nos hayas hecho a mí y a los míos. Los dos hemos 
pecado y sufrido por nuestro orgullo y ambición. Dejemos que el perdón 
mutuo y la humildad hagan de nuestro futuro algo mejor que nuestro pasado. 
Tú habrías apartado de mí a mi marido, pero yo no te separaré de tu padre. 

La figura inmóvil seguía con la cabeza inclinada sin decir una palabra. El 
anciano habló con más indulgencia de la que yo esperaba. 

—Ella tiene razón; repararé mi antigua negligencia, pues eres mi hijo, y 
por eso mismo te reconoceré, te perdonaré y guardaré silencio por tu bien. No 
sufrirás por nada ni habrá reproches, Robert; toma tu lugar entre nosotros si lo 
deseas y, aunque esta joven no puede amarte, los lazos que nos unen harán 
posible que te consolemos con el natural afecto de padres, hermanos y 
hermanas. Hijo mío, perdóname, igual que yo te perdono. 

Entonces Steele levantó la mirada, ajeno a cualquier llamamiento, 
insensible a cualquier emoción; el diablo que lo acechaba quedó delatado por 
su rostro enseguida. Toda la noble calidez y dulzura habían desaparecido de él; 
solo quedaban el orgullo, la amargura y su indomable voluntad, que le daban a 
su refinada expresión la belleza entre severa y desdeñosa con que los artistas 
retratan a los ángeles caídos. 

Se volvió hacia el grupo que se había acercado a él y, con una mirada que 
los hizo retroceder, dijo: 

—No aceptaré nada. Usted, señor, nunca ha sido un padre para mí... Yo 
nunca seré un hijo para usted. No oculte nada por mi bien, pues al 
traicionarme, se traiciona usted ante el mundo, cuyo reproche yo desafío. Su 
sufrimiento, madame, ha vengado el perjuicio de mi madre, y estoy satisfecho 
con ello. A mis hermanos les dejo el apellido que he deshonrado, la fortuna 
que ya no codicio y la horrible herencia que les aguarda. A usted... —En ese 
momento su voz se quebró, pero superó el estremecimiento con valor y, 



despacio, mientras me buscaba con una mirada a la que yo no podía 
enfrentarme, dijo—: A usted le dejo el recuerdo de esta cruel traición, que, no 
solo quitó todo valor a tan dura confesión, sino que me arrebata la única 
esperanza de mi vida. Usted ha destrozado mi fe en la verdad, mi deseo de 
virtud, mi capacidad de amar la nobleza, y ha devuelto al mundo a un hombre 
desesperado. Que Dios la perdone... ¡Yo nunca podré hacerlo! 

Y con estas duras palabras, se fue. 

Una extraña sensación de alivio se apoderó de mí cuando se marchó, 
aunque estaba entreverada de inquietud, pues, aunque el genio malvado de la 
casa había desaparecido, había dejado tras de sí su maligna influencia, y todos 
nosotros la sentíamos. Durante un rato hablamos con agitación, 
preguntándonos cómo se habría impuesto a madame, y qué sería de él con ese 
ánimo tan temerario del que había hecho gala; luego, contentos por apartar 
aquel mal presentimiento que nos oprimía, hablamos de la paz que nos 
aguardaba, y tratamos de disfrutarla. 

La señora Carruth me rogó que fuera a ver si Elinor estaba lista, pues el 
tiempo había transcurrido sin darnos cuenta y ella anhelaba el momento que 
pondría fin a un año de triste separación. 

Subí, sintiéndome enferma y cansada, y encontré a Elinor ya en la cama. 
Parecía dormida, y apenada yo por la decepción de su madre, me quedé de pie 
un momento esperando a que se incorporara. No fue así, y estaba yo a punto 
de marcharme cuando, mientras ordenaba su ropa, algo cayó a mis pies: una 
pequeña navaja con la empuñadura de nácar que era mía... Un escalofrío de 
terror me atravesó, pues la navaja estaba abierta y, cuando la recogí, una 
mancha roja cayó sobre mi mano. Elinor tenía la cabeza vuelta y, al inclinarme 
más cerca, me estremecí al ver lo pálida que parecía a la luz de la oscura 
habitación. Escuché junto a sus labios, y tan solo un ligero aliento salía de 
ellos. Giré su cabeza y solté un grito de espanto, pues tenía una pequeña herida 
en el cuello, por la cual seguía manando sangre, a pesar de que las almohadas 
ya estaban teñidas de aquel espantoso color. Como en un relámpago, el 
significado de todo aquello se me hizo evidente: la cariñosa despedida de su 
padre y hermanos, su deseo de estar en paz con todos, el deseo de volver a ver 
a su madre y la trágica muerte que había elegido en lugar de continuar con la 
trágica vida que la aguardaba. 

Mis fuerzas ya habían sido agotadas al máximo... La conmoción de este 
descubrimiento fue demasiado para mí y, al llamar a Hannah, me desmayé por 
primera vez en mi vida. 

Cuando me desperté, la habitación parecía estar llena de gente. Ante mis 
ojos pasaban rostros golpeados por el horror y, a mi alrededor, voces rotas 
susurraban: «No hay esperanza... Es demasiado tarde para salvarla». «Ya casi 



se ha ido». «Es mejor así, por triste que parezca». 

Cuando me incorporé, vi una imagen alrededor de la cama que me hizo 
desear estar inconsciente de nuevo. 

Elinor estaba en los brazos de su padre, exhalando su vida poco a poco, 
pues, aunque la herida mortal ya estaba contenida y se había intentado todo 
cuanto el amor y la habilidad eran capaces de hacer para salvarla, la pequeña 
navaja en aquella mano decidida había cumplido su tarea y este mundo ya no 
albergaba sufrimientos para ella. 

Harry estaba de rodillas junto a Elinor, tratando de reprimir su dolor. 
Augustine rezaba en voz alta, y el devoto fervor de sus palabras calmaba y 
consolaba todos los corazones, salvo uno. A los pies de la cama, medio 
escondida tras los oscuros cortinajes, estaba la destrozada madre, como si el 
golpe la hubiese atravesado y temiera mostrarse, no fuera a ser que su 
presencia arruinase la paz de la despedida del alma de su hija. El doctor 
Shirley estaba de pie cerca de mí, sollozando como un niño, pues el amable 
anciano había amado y servido a la pobre chica con tanta dedicación como si 
hubiera sido una hija suya. 

—¿No puede usted salvarla? —le susurré, mientras la entrecortada oración 
del sacerdote terminaba y el sonido de los llantos inundaba la habitación. 

—No; por fin está en paz, gracias a Dios. 

No pude sino asentir pues la bendita tranquilidad en el rostro de la chica 
era mayor de la que ninguna alegría de este mundo pudiera haberle traído, y, 
cuando miré sus ojos, todavía abiertos y hermosamente claros antes de que el 
velo de la muerte los cerrase para siempre, vi que estos iban de rostro en 
rostro, como si buscaran a alguien, y sus labios se movieron en un vano 
esfuerzo por hablar. 

—La busca a usted... Ella ya ha preguntado por usted... Vaya querida — 
dijo el doctor Shirley, y yo fui. 

Ella me miró con amor y gratitud cuando yo la besé en la fría frente, pero 
aquellos grandes y nostálgicos ojos buscaban por la habitación y, con un deseo 
que hizo superar la debilidad mortal del cuerpo, de su corazón surgió un dulce 
lamento: 

—Mi madre... ¡Quiero ver a mi madre! 

No hubo necesidad de repetir la llamada. A la primera palabra, la madre se 
levantó y, sujetando a su hija en los brazos, la estrechó junto a ella hasta 
mucho después de que la muerte hubiese sellado las mudas oraciones de 
perdón que recorrieron aquellos dos corazones reunidos de nuevo, dejando que 
uno expiara un gran pecado con una gran pena, y que el otro sintiera, con su 



último latido, la belleza de la misericordia. 


Incluso cuando por fin la muchacha se apagó, la señora Carruth no dejaba 
que nadie tocase a su pequeña, salvo a mí, y juntas la preparamos para la 
tumba, llorando mientras trabajábamos con delicadeza, y rezando oraciones 
que santificaban nuestro dolor. 

Estaba tan hermosa cuando terminamos que a primera hora del alba 
llamamos a su padre y hermanos para que atesorasen el recuerdo de la 
indescriptible dulzura que acariciaba su tranquilo rostro. Tenía sus flores 
favoritas alrededor, y las rosas blancas del pobre Edward sobre su pecho, y, 
cuando los primeros rayos del sol comenzaron a bañarla con su brillo rojizo y 
a tocar sus labios, nosotros sonreímos y sentimos que el Año Nuevo de Elinor 
había comenzado felizmente en el cielo. 


VIII 

EXPIACIÓN 


Han pasado años desde aquella triste noche y muchos cambios se han 
producido. Yo ahora soy una mujer mayor, todavía soltera, pero ni pobre ni 
solitaria, pues los Carruth me dieron un hogar y amigos. El hecho de verme 
asociada de forma tan curiosa a las secretas aflicciones de la familia tejió una 
especie de lazo entre nosotros, y ellos me aceptaron como una más de los 
suyos. Me alegré de quedarme, pues los quería a todos y, cuando Amy murió, 
al segundo año de matrimonio, sin dejar hijos que heredaran la maldición, me 
convertí en la hija de la familia. Durante algunos años, la señora Carruth se 
consagró a su marido y, cuando él se fue, ella no le sobrevivió mucho tiempo. 
Sin embargo, su dolor había sometido su orgullo y ennoblecido su carácter. La 
lloré como a una madre. En su lecho de muerte, me encargó que fuera una 
hermana para sus hijos, yo se lo prometí y, durante todos estos años, he 
mantenido fielmente mi palabra. 

La muerte de Elinor provocó un gran cambio en Harry, que desarrolló un 
sorprendente carácter. Se fue al extranjero durante varios años y, cuando sus 
padres murieron, regresó a casa para consolar a Augustine, quien había sido un 
buen hijo entregado hasta el final. Para sorpresa mía, Harry había diseñado un 
plan de vida, lo había ejecutado y nunca se había apartado de él. A pesar de su 
fortuna y de las tentaciones que esta le ofrecían para satisfacer placer y 
ambición, Harry se hizo médico, estudió con paciencia y trabajó con denuedo 
y, ahora, en su plenitud, se ha ganado una reputación de la que puede estar 
muy orgulloso. Ningún signo de locura hereditaria ha aparecido jamás en él 



desde que se dedicó a una profesión activa y absorbente y, por la ley de la 
compensación, parece estar dotado de una maravillosa percepción para los 
misterios de las enfermedades mentales, posee una rara habilidad para el 
tratamiento de estas y la gente acude de todas partes al doctor Carmth en 
busca de experiencia, paciencia y una casi sensibilidad femenina que hace que 
su ayuda sea doblemente bienvenida. 

Su valiente ejemplo despertó el espíritu de emulación en la naturaleza más 
débil de Augustine y, mientras el hermano pequeño ayudaba a los cuerpos y 
las mentes enfermas, él trabajaba por las almas perdidas o atormentadas con el 
devoto fervor de los sacerdotes de antaño. Nunca será grande, pero sí lo 
querrán mucho, pues muchos son los que bendicen al hombre tímido que con 
tanto cuidado consuela la amargura, compadece la debilidad, perdona los 
pecados y con tanta belleza mezcla la caridad humana con las creencias 
divinas; los protestantes lo respetan con genuina devoción, y los católicos lo 
canonizarán como un santo. Ninguno de los dos puede casarse, puesto que 
Harry ha hecho voto de celibato tan vinculante como el de su hermano y, 
aunque ambos han renunciado a la delicia de ver a esposas e hijos junto a la 
chimenea, no están solos, pues hay una mujer que los ama y los honra tanto 
por esto, que dedica su vida a que tengan un hogar feliz. No hay duda de que 
yo obtengo mi recompensa cuando me llaman su rayo de sol, me cuentan 
todos sus planes, preocupaciones y alegrías, y vienen a mí en busca de 
consuelo cuando sus corazones claman por el amor al que todo el mundo tiene 
derecho, excepto cuando la moral se opone a la pasión. Al recordar lo que 
había pasado y lo que podría haber pasado, muchos pensarían que en nuestra 
casa reinaba la tristeza, pero no hay tres almas que vivan más felices que 
nosotros; no es que estemos alegres, pero siempre estamos de buen humor, 
siempre ocupados, cada uno a su manera, y ningunos hermanos podrían 
quererse más que ellos dos, ni ninguna hermana podría estar más orgullosa de 
lo que yo lo estoy de estos dos hombres nobles, útiles y serios, cuyas vidas 
transcurren junto a la mía. 

Del destino de Steele no supimos nada durante mucho tiempo. Madame 
regresó a Francia sin reconciliarse con él. Marie, con el tiempo, se olvidó de 
su primer amor e hizo feliz a un hombre mejor y más humilde. Robert 
permaneció en su exilio voluntario. Harry lo vio una vez en el extranjero; 
jugaba y apostaba temerariamente y ganaba grandes sumas de dinero con esa 
extraña suerte que a menudo acompaña a los jugadores atrevidos. Harry se 
situó donde era imposible que no lo viera, pero Steele no mostró signos de 
reconocerlo; Harry se dirigió a él por su verdadero nombre, pero Steele le 
contestó como a un perfecto desconocido. 

—Monsieur se confunde, pues mi nombre no es Carruth. 

Harry lo llamó hermano, y habría añadido algo más amistoso, pero Steele 



lo interrumpió y dijo, en un tono marcadamente severo, mientras lo dejaba con 
una altiva reverencia: 

—Monsieur se equivoca de nuevo, yo no tengo hermanos. 

Harry realizó algunas averiguaciones sobre él, supo que se hacía pasar por 
un misántropo inglés que jugaba por placer, montaba buenos caballos y nunca 
hablaba con mujeres. Harry tuvo que contentarse con esto, pues Steele 
desapareció y no volvió a verlo. Uno tras otro, los años fueron pasando y sus 
hermanos empezaron a pensar que había muerto, pero yo nunca perdí la 
esperanza, pues algo me decía que nos volveríamos a encontrar y, diez años 
después de que se hubiera marchado, aquello ocurrió. 

Yo acompañaba a Harry a menudo cuando él visitaba a pacientes en las 
ciudades vecinas, pues todavía conservaba mis habilidades como enfermera, y 
nos gustaba trabajar juntos. En una de esas ocasiones, después de haberlo 
intentado todo con una pobre mujer que nos había llamado, fuimos a visitar el 
asilo privado del doctor Maurice, un médico francés de cierto renombre. Con 
la cortesía propia de su país, el doctor nos mostró el lugar, nos llevó a todas las 
habitaciones y nos enseñó todos los pacientes, salvo uno. Solo una puerta dejó 
atrás sin abrir y sin hacer mención alguna sobre su inquilino. Esta omisión 
despertó mi curiosidad y, cuando los dos hombres se detuvieron para observar 
el soleado jardín, donde varios maníacos paseaban tranquilos, eché un vistazo 
a través del postigo medio abierto de aquella puerta cerrada. No vi nada, salvo 
una mano demacrada que regaba un pequeño florero con brezo; pero la visión 
de las flores me recordó el pasado tan vivamente que mi rostro me traicionó. 

—¿Qué pasa, Kate? ¿Qué te preocupa? —me preguntó Harry cuando me 
uní a ellos. 

—He visto algo que me ha recordado a Steele —respondí. 

—¡Pobre Robert! Me gustaría saber dónde buscarlo —dijo Harry con un 
suspiro. 

El doctor Maurice nos miró a los dos de una forma peculiar que ya me 
había llamado antes la atención, cuando me presentaron como la señorita 
Snow, y de nuevo cuando Harry me llamó Kate; ahora, el nombre de Steele 
volvió a provocarle esa expresión, medio ansiosa, medio curiosa, y repitió los 
nombres como para sí. 

—Robert Steele, Kate Snow, Harry Carruth... 

Luego, en voz más alta, como si reaccionara, dijo: 

—Perdónenme, y permitan que les haga una pregunta o dos. ¿Ustedes 
desean encontrar a monsieur Steele? ¿Por qué? 

—Es mi hermano —contestó Harry con impaciencia, mientras yo, con un 



terrible presentimiento, grité: 

—¡Oh, no nos diga que está aquí! 

El doctor Maurice me apartó suavemente a un lado y acercó a Harry hasta 
la puerta. Abrió el batiente y le dijo que mirase dentro. Harry obedeció, estuvo 
mirando durante mucho rato y luego se giró con una expresión de pena y 
decepción, pero a la vez de agradecimiento. 

—No es Robert. ¡Gracias a Dios! 

—Deje que pruebe mademoiselle; puede que sus ojos sean más sagaces 
que los suyos. Acerqúese y examine a esta infeliz criatura. 

Temblando de miedo y de esperanza, miré por la pequeña habitación 
soleada que resultaba una prisión más triste que la más oscura de las celdas, 
pues la pobre alma que allí se escondía no había perdido solo la libertad, sino 
el hecho mismo de vivir la vida. No me sorprende que Harry no reconociera a 
la sombra de hombre que vio; yo misma dudé al principio, pero las flores, los 
ojos, la actitud... todo contribuyó a que se activara la memoria, y la mezcla de 
tristeza y remordimiento que inundó mi corazón me confirmó que sí, que era 
Steele. Encorvado y débil como un anciano, pálido, con los ojos hundidos, 
media cara oculta tras una barba descuidada, estaba sentado con su cabeza gris 
apoyada en las manos, cabizbajo y con la mirada perdida, ajeno a todo lo que 
lo rodeaba. Parecía una criatura fuerte y salvaje, rota por el cautiverio, y, al 
observarlo, el recuerdo de su rostro y su figura mientras hacía aquella dura 
confesión diez años antes regresó a mí, tan vivamente que mis ojos no 
pudieron seguir mirando, así que me giré y exclamé: 

—Sí, es Robert. ¡Deje que vaya con él! 

—¡Bien! Irá usted enseguida, mademoiselle; pero ahora, recupérese y deje 
que le cuente lo que sé de su amigo. 

El doctor Maurice nos condujo a una habitación adyacente y, rápidamente, 
nos refirió los siguientes hechos: 

—Hace siete años, monsieur Steele acudió a mí y me pidió que lo recibiera 
como paciente. Él ya había tenido una crisis de locura en una ocasión, y 
presentía que pronto tendría otro ataque, pues la locura estaba en su familia. 
Me dijo que no tenía amigos que se hicieran cargo de él, puso una gran 
cantidad de dinero en mis manos y me imploró que lo ayudara, si podía. Tenía 
un fuerte pavor a convertirse en objeto de lástima o de curiosidad para los 
demás, y me pidió que ocultase su presencia aquí y lo dejara vivir de 
incógnito. Yo me mostré muy interesado en él, pues es evidente que era un ser 
que llevaba un camino peligroso y nada, salvo una fuerte voluntad, contenía el 
sufrimiento mental que lo torturaba. Admití al desgraciado y durante siete 



años ha sido uno de los casos de locura más terribles y desesperados que he 
conocido. Durante mucho tiempo, esperé que sus amigos vinieran a 
reclamarlo, pero, hasta ahora, no ha aparecido nadie. He cumplido con él 
honestamente, he administrado su dinero y, cuando se agotó, lo mantuve aquí 
por compasión, pues nunca conocí criatura más desolada. 

—¿No hay esperanzas para él? —preguntó Harry, mientras yo dejaba que 
mis lágrimas cayeran libremente al pensar en la amarga penitencia que el 
pobre Robert había estado cumpliendo todos esos años. 

—Hace seis meses habría contestado que no, pero ahora hay una 
posibilidad entre cien de que se recupere, aunque me temo que la recuperación 
de su mente se haga a expensas de su exhausto cuerpo. Últimamente, ha 
sobrevenido un cambio; la violencia de su enfermedad ha disminuido, y ahora 
medita en lugar de despotricar, se sienta todo el día inmóvil, en lugar de 
caminar sin cesar como una pantera enjaulada, y habla con coherencia, aunque 
acerca de personas y acontecimientos desconocidos para los que lo rodean. 
Podría provocarse alguna reacción favorable de forma temporal, si no por más 
tiempo. He probado muchos experimentos, pero todos fracasaron; puede que 
ustedes consigan ayudarme, si lo desean, pues poseen la clave de su pasado. 

—¿Habla de nosotros? —pregunté. 

—Sí; el nombre de Kate Snow me es tan familiar que he dado un respingo 
cuando el doctor Carruth la ha llamado a usted así. Mi paciente habla a veces 
de Augustine, de Harry, de Elinor y de Amy; pero habla constantemente de 
Kate, implora que venga, luego la acusa de traidora, luego la desafía a que lo 
haga sufrir; aunque siempre regresa a la misma llamada, pidiendo por usted. 
¿Contestará mademoiselle a la llamada? 

—Lo haré. 

Entonces, Harry se lo contó todo porque sintió que el buen hombre se 
merecía nuestra entera confianza a cambio de todos los cuidados que le había 
prodigado al infeliz al que durante tanto tiempo había protegido. 

—Su recuperación depende de usted —dijo el doctor, con una mirada hacia 
mí—. De usted es la imagen más viva que tiene en su mente, y su influencia 
será reconfortante, a la vez que tonificadora. Cuando esté usted lo bastante 
tranquila, entre y vea si él la reconoce. El doctor Carruth y yo estaremos cerca, 
no tiene usted nada que temer. 

Me quité la capa y el sombrero y entré al instante, sintiendo que, si había 
alguien que podía curar al pobre Robert, esa persona era yo. Entré sin hacer 
ruido y me coloqué en el amplio rayo de luz que cruzaba el suelo y esperé a 
que él me viera. Él seguía sentado con la cabeza entre las manos, los ojos fijos 
en la luz del sol, los labios que se movían rápidamente, como si estuviera 



hablando en silencio con algún fantasma que solo él hubiese visto. 

Mi sombra lo atrajo, y su mirada se cruzó con la mía, pero ningún cambio 
apareció en el patético sosiego de su rostro. Suspiró, apartó la mirada y dijo, 
como para sí mismo: 

—¡De vuelta tan pronto! ¡Esperaba que me diera algo de descanso antes de 
regresar! 

—¿Me conoce, Robert? —le pregunté suavemente. 

—¿Puedo evitarlo, cuando me ha estado persiguiendo durante años? Dice 
usted que es Kate, pero yo sé que solo es un demonio que me atormenta, tan 
hermoso y falso como ella, y no la creeré. 

—No soy un espíritu, sino Kate en persona. ¿Es esta la mano de un 
fantasma... el rostro de un fantasma? 

Decidida a despertarlo de su ensimismamiento, me puse de rodillas ante él, 
cogí su mano con la mía e hice que me mirase. Una tenue luz se encendió en 
sus apenados ojos, una leve sonrisa se dibujó en sus labios y, finalmente, me 
tocó como para asegurarse de que era real. 

—Parece Kate —dijo—. Este es su lindo cabello, estas son sus suaves 
manos y esa que acabo de oír era su voz. 

—La oirá de nuevo si usted quiere, pues he venido a consolarlo, mi 
querido amigo. 

Él se apartó de mí, como si hubiese tocado una nota discordante. 

—Ella me llamó amigo y luego me traicionó. No miraré ni escucharé, 
pues, aunque este es un espíritu hermoso y reconfortante, se irá como todos los 
demás, ¡dejándome con mi propia miseria! 

—Nunca se irá, si usted deja que se quede. ¿Qué debo hacer para que me 
reconozca y confíe en mí? 

—Nada, nunca más volveré a confiar. Kate me engañó, ¡y aquello me 
rompió el corazón! 

—Perdónela. Déjela demostrar que puede ser sincera. ¡Robert! ¡Robert, 
querido! Soy Kate, de verdad... La antigua Kate que trató de ayudarlo una 
vez, y lo volverá a hacer, pues ella lo quiere y lo compadece, y desea que la 
perdone más que ninguna otra cosa en el mundo. 

—Eso suena agradable. Dígalo de nuevo: ¡ella lo quiere y lo compadece! 
¡Ah!, bueno, ella es una mujer, y puede parecer amable cuando en el fondo es 
cruel. Una vez la creí... Ahora soy más sabio. 

Él me apartó y comenzó a caminar por la habitación sin rumbo fijo, como 



inquieto, pero no excitado. Miré hacia la puerta, donde seguían Harry y el 
doctor. 

—Va bien, continúe —me susurró este último y, ansiosa por probar mis 
poderes, comencé a cantar la canción que más le gustaba a Robert. 

Él se detuvo al instante, escuchó con aire impaciente, marcó el compás y 
me miró atentamente. Pero cuando me detuve, él golpeó sus manos con un 
gesto apasionado y chilló ferozmente: 

—¡Cállese! ¿Cómo se atreve a cantar esto aquí y traer de vuelta el único 
día feliz en el que creí que ella me amaba? Por el amor de Dios, déjeme 
olvidar, o me volveré loco de nuevo... 

Se echó de nuevo sobre su estrecha cama y se quedó allí tumbado con la 
cara apartada, como tratando de rechazar al fantasma que lo atormentaba. La 
emoción era mejor que la apatía y, con mucha valentía, puse mis manos sobre 
su frente caliente, depositando todas mis energías en tratar de calmar aquella 
mente perturbada. 

Pero mis poderes me habían abandonado, y cuando él levantó la mirada 
con aquellos ojos magníficos pero melancólicos, en los cuales seguía brillando 
el amor a través de la oscuridad de aquel triste eclipse, solo pude 
estremecerme y darme la vuelta para derramar lágrimas de arrepentimiento 
sobre el dolor que yo había ayudado a crear. 

Fue lo más sabio que podía haber hecho. Mi debilidad pareció darle 
fuerzas, mi tristeza emocionó a aquel corazón que yo había conquistado y 
herido tiempo atrás. Se levantó y fue hacia mí, me acarició el pelo y me miró 
con tristeza, pues seguía reacio a creer que fuera real. 

—Ella derramó lágrimas aquella noche y yo pensé que eran por mí. Ahora 
ya no me engaño, aunque es agradable tenerla a ella aquí, incluso si me hace 
sentirme triste. Ella dice que es Kate, ojalá pudiera creerla, pero ella nunca 
vendrá, nunca sabrá de qué modo mi pecaminoso deseo se volvió contra mí y 
me trajo hasta aquí. Kate, si es usted real, haga que crea en ello; deje que 
sienta que de veras me ama y me compadece. 

Al hablar, estiró sus brazos hacia mí, con tal mezcla de deseo, incredulidad 
y cariño en su voz y su mirada que no dudé en liberarlo de la triste ilusión que 
me impedía ocuparme de él como deseaba hacerlo. Me acerqué hacia él, 
alegre, y, acercando su demacrada cara hacia la mía, la besé con labios 
arrepentidos. Él me abrazó con fuerza durante un momento, luego me soltó 
para mirarme de nuevo con ojos impacientes y ardientes, y exclamó sin 
aliento: 

—Ella nunca hizo eso antes; el fantasma solo repetía sus actos y palabras; 



esto es nuevo, esto es real, ¡esta es mi Kate! Oh, quédese conmigo el poco que 
me queda de vida; la necesito tanto... 

—Nunca lo abandonaré, Robert. 

Me acercó a él y apoyó su cabeza sobre mi hombro, llorando como un niño 
perdido que ha encontrado a su madre, y, a través del momentáneo silencio, se 
oyó la feliz exclamación de Harry: 

—¡Gracias a Dios, lo ha salvado! 

Así fue, pero solo por un breve lapso de tiempo. Lo llevamos a casa y los 
tres consagramos nuestras vidas a él. Harry trató de salvar su devastado 
cuerpo, Augustine, de dar luz a su apenada alma, y yo, de calentar y alegrarle 
el desolado corazón, que había albergado un amor tan fiel por mí. 

El doctor Maurice estaba en lo cierto: al volver la razón desapareció la 
fortaleza física, y Robert solo volvió a nosotros para morir. Sin embargo, 
durante esos pocos meses se redimió de su pasado con paciencia, penitencia y 
un afecto que nos unió a todos. Cuando el final se acercaba, se volvió más 
noble, y la muerte hizo por él lo que la vida no había conseguido, y nos mostró 
destellos de la hermosa naturaleza que el abandono, la injusticia y la tentación 
no habían echado a perder por completo. Su largo sufrimiento hizo expiar su 
antigua falsedad y le enseñó que el pecado se cobra su propia retribución y que 
Dios templa justicia infinita con piedad infinita. 

En el silencio de una noche de verano le llegó la hora, y la recibió resuelta 
y felizmente, pues, con sus manos sujetas por las de sus hermanos y la cabeza 
sobre una almohada apoyada en el pecho de la mujer a la que amó, se marchó 
con sus oraciones hacia el reino de las sombras, dejando a tres seres que 
lloraban por él y un corazón que lo recordaría mucho después de que se 
hubiese cerrado la última tumba de los Carruth. 
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